環境與問學

陳新宇

數年前讀張五常先生的《憑闌集》，談到“在經濟學的歷史上，似乎只有兩個年代，兩個地方，有那樣熱鬧的思想‘訓練所。其一是二十世紀三十年代的倫敦經濟學院，其二是六十年代的芝加哥大學。我由1967～1969年在芝大，能身臨其境地躬逢其盛，算是不枉此生。”六十年代的芝加哥大學，是何炳棣先生眼中該校歷史上的第二個黃金時代。諾貝爾獎得主云集，各種思想激蕩爭鳴——科斯只身赴會，舌戰群儒的經典一戰，即發生于此——學術氣氛之濃，可謂一時無二。神往之余，也對其間因果頗為好奇。

近日機緣巧合，讀到入江昭先生帶有自傳性質的《我與歷史有個約會》。關于入江氏，筆者孤陋寡聞，之前只在何炳棣先生的大著《讀史閱世六十年》中邂逅過，兩人在芝加哥大學共事，何炳棣評價歷史系同儕，認為在日本方面，出身外交世家的入江昭學問最好，口碑最為可靠。以何先生的眼界之高，這種贊譽可謂難得。此番拜讀之下，才對其學術思想與學界影響有所了解，慚愧惶恐。有關理論問題此處不表，該書提供學術掌故多種，尤其談到芝加哥大學一處，似可解前惑，兼與他書對照閱讀，又有浮想聯翩，隨手記下，與諸君分享。

有別于張五常對當時人事的傳神介紹，入江昭用平實的話語談到：“調入芝加哥大學后，它給我的最初印象是，這是一所比起本科教育更重視研究生教育的大學，學生、教授都非常熱心學習。大學是‘精神生活即用頭腦來生活的集合體，這種意識在這所大學里貫徹得非常徹底?！?br>