李忠實 杜宛真
李忠實,中國政法大學人文學院副教授,是法大中少有常和海子一起喝酒談文學的人。
現在的人說起流浪覺得是個時髦的詞,但在1980年代就意味著一個人艱苦卓絕、窮困潦倒,最關鍵的是沒有朋友,沒有知音,在精神上遠離故鄉。這種精神上孤苦而又有所追求的漂泊感,于海子身上體現得尤為明顯。
在法大,海子基本沒什么朋友,也沒什么談得來的,交往比較密切的還是原來北大的師兄弟。生活中的海子在旁人印象中是一個形單影只、特立獨行、不大合群的人。不難理解,15歲背井離鄉,從邊遠農村只身北上,進入當時思想最活躍的地域,海子的身上還烙著深深的鄉野印記,難免有很多難以融入其中的時刻。
二十多年前,昌平的很多地方都還是農田,進一趟城要坐兩三個小時的公交車。于是這種孤獨化為了海子的詩句,成為他筆下的“一只魚筐”、“魚筐中的泉水”、“泉水中睡著的鹿王”、“孤獨是不可言說的”。
盡管物質生活十分匱乏,但海子的精神信仰卻一直沒有丟失。他喜歡旅行、買書,身體和靈魂,總有一個在路上。他生平一共去過兩次西藏,1989年1月份的寒假,他最后一次從西藏回來,穿著很臟的淺色旅行服,頭發很長。因為當時沒錢坐飛機,西藏又不通火車,他只能坐長途旅行車,也沒地方洗澡,所以去一次回來就像流浪漢一樣狼狽不堪,但是,他樂在其中。
海子喜歡西藏,也向往那樣的生活。他的生活方式和精神追求游離于當時的時代和環境。……