真正的赤子境界

李忠實　杜宛真

李忠實，中國政法大學人文學院副教授，是法大中少有常和海子一起喝酒談文學的人。

現在的人說起流浪覺得是個時髦的詞，但在1980年代就意味著一個人艱苦卓絕、窮困潦倒，最關鍵的是沒有朋友，沒有知音，在精神上遠離故鄉。這種精神上孤苦而又有所追求的漂泊感，于海子身上體現得尤為明顯。

在法大，海子基本沒什么朋友，也沒什么談得來的，交往比較密切的還是原來北大的師兄弟。生活中的海子在旁人印象中是一個形單影只、特立獨行、不大合群的人。不難理解，15歲背井離鄉，從邊遠農村只身北上，進入當時思想最活躍的地域，海子的身上還烙著深深的鄉野印記，難免有很多難以融入其中的時刻。

二十多年前，昌平的很多地方都還是農田，進一趟城要坐兩三個小時的公交車。于是這種孤獨化為了海子的詩句，成為他筆下的“一只魚筐”、“魚筐中的泉水”、“泉水中睡著的鹿王”、“孤獨是不可言說的”。

盡管物質生活十分匱乏，但海子的精神信仰卻一直沒有丟失。他喜歡旅行、買書，身體和靈魂，總有一個在路上。他生平一共去過兩次西藏，1989年1月份的寒假，他最后一次從西藏回來，穿著很臟的淺色旅行服，頭發很長。因為當時沒錢坐飛機，西藏又不通火車，他只能坐長途旅行車，也沒地方洗澡，所以去一次回來就像流浪漢一樣狼狽不堪，但是，他樂在其中。

海子喜歡西藏，也向往那樣的生活。他的生活方式和精神追求游離于當時的時代和環境。……