岳天舒 胡曉妍
夾在喧囂的第二體育館和宿舍樓之間的燕南園如此安靜,安靜得幾乎讓人忘記,這里曾是大師云集的地方。
燕南園是在1925 年燕京大學(1952年并入北京大學)遷入新址后,為解決教職員工的住宿問題而建的。它由當時的燕京大學校長司徒雷登主持建造,建造時可謂不惜工本——48畝的土地上,是一座座獨立的小樓或平房,除了泥石磚瓦取自當地,其他建材多由國外運來。古樸的灰色磚墻,朱紅的屋頂和門柱,還有房前屋后的竹林、松柏和花圃,這片園子一度名冠京城。
但如今,被拔地而起的現代建筑包圍的燕南園風光不再,曾經居住在這里的大師們,也紛紛仙逝或離開。2013年10月24日,中國著名歷史地理學家、北京大學教授侯仁之先生逝世,燕南園最后的大師走了。
懷著對大師們的緬懷和追思,我們走進燕南園。
順著燕南園的小徑一直向東走到盡頭,出現一座獨立的小院,兩尊石獅守著小小的院門,木制的門牌上寫著燕南園57號,門前一叢翠竹是它與眾不同的地方。這里是馮友蘭先生的故居,因院內有三棵松樹而得名“三松堂”,馮友蘭晚年在雙目幾乎失明下,口述了《中國哲學史新編》。去世后,他的女兒宗璞繼續在這里生活,并同樣口述完成長篇小說《野葫蘆引》的前三部,年過八旬卻依舊筆耕不輟。
當我們踏進小院,目睹的卻是一片荒涼。正南通向屋子的小徑上,覆蓋厚厚的落葉,小徑兩旁枯黃的雜草沒過腳踝,著名的“三松”完整保留的僅剩一棵。……