《孤獨》中的孤獨視角

佚名

卡爾維諾（1923—1985）是意大利新聞工作者，作家。卡爾維諾與卡夫卡一樣，同樣是把眼前的現實世界異化了，所不同的是，卡夫卡作品里個人內心的掙扎似乎顯得更加強烈和狂亂，絕望表現得更加深刻和鋒利，他橫砍豎切地把現實剁得血淋淋。卡爾維諾要溫和得多，他用一種單純的孤獨的視角審視這種“孤獨”，作者冷眼旁觀著一切，格外有深意。

在《孤獨》中，他的語調不帶任何感情，場景的出現和結束也沒有任何原因。也許他喜歡當一個電影剪輯員，把自己鐘愛的某個場景偷偷剪輯下來，藏在口袋里帶回家。所以某一天，當他路過某家店鋪，或者是其他什么地方，看見人們正在看一則新聞。一伙竊賊正要撬開一戶人家的房門入室行竊，不幸被晚上巡邏的警察發現了，他們之間于是展開了一場追逐。這個事件被卡爾維諾無限放大，成了這個世界的象征，或者指代物，在這個龐大的事件中，主角是那伙竊賊以及追趕的警察，卡爾維諾成了一個多余的人。

卡爾維諾靈活地運用了“零度寫作”的敘述視角，把寫作看成是不帶任何主觀色彩的活動——這應該是最孤獨的一種寫作方式。敘述者向讀者描寫人物的所見所聞，卻不能進入人物的內心世界，敘述者只是一個旁觀者而已，通過外視角，敘述者可以把人物的全部行為描寫給讀者。在“我”身上，沒有對錯，沒有所謂的道德約束，“我”只是隨著場地、場合的變化，身份不停地被變換，在一個事件中，“我”有了不同的身份。當事件結束，“我”又成了自己。

這里作家主體身份消失，卡爾維諾在小說中冷眼旁觀，而文學文本只是創造了一個結構，把它作為一個形式來等待意義的充實，這就使文學活動有了無限的開放性和可能性。小說的主人公是“我”，我們對主人公的任何背景資料都一無所知，他的年齡、職業、性格、打扮乃至性別都被隱去了，我們只能想象和猜測，我們只看到他的行動，隨著故事去陪他一起經歷，但他是什么，未來如何？我們不得而知。

卡爾維諾用一種新的視角，傳遞了人生深深的孤獨。卡爾維諾說：“我不是說要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說我應該改變方法，從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界。”

作家記事本

60年代，美國后現代派大師約翰·巴斯曾沮喪不已地寫下了《枯竭的文學》，悲哀地宣稱“純文學已經死亡”。但是十三年后，也就是1980年，當他看到卡爾維諾那些充滿奇思妙想的作品時，這位悲傷的老人終于忍不住重新激動起來，提筆寫下了《填補的文學》。在《填補的文學》里，巴斯毫不吝惜地稱贊了卡爾維諾，認定純文學的道路也許會從卡爾維諾身上尋找到一個新的方向。卡爾維諾于1985年被提名為諾貝爾文學獎獲獎者，卻因為當年猝然去世而與該獎失之交臂，但這并不影響他被公認為最好的寓言作家、最有魅力的后現代主義大師。

作品名言

想要清楚看見地上的人，就應該和地面保持必要的距離。

——《樹上的男爵》

放棄一切東西比人們想象的要容易些，困難在于開始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以后又有許多其他東西可以放棄。——《寒冬夜行人》

城市里的每樣創新，都會影響天空的樣子。

——《看不見的城市》

閱讀就像在叢林中前進。——《巴黎隱士》