站在巴爾扎克雕像前

王福和

1821年，被流放的法國皇帝拿破侖在大西洋的一座小島上凄然離世。1829年，剛剛以長篇小說《舒昂黨人》的成功而步入文壇的法國作家巴爾扎克立下誓言：要用筆完成拿破侖用劍所沒有完成的事業！1850年，巴爾扎克撒手人寰。雨果在他的葬禮上所致悼詞中滿懷深情地指出：

在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的一個;在最優秀的人物中間，巴爾扎克是最高的一個。他的全部書僅僅形成了一本書：一本有生命的、有光亮的、深刻的書，一部了不起的書。愿意也罷，不愿意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的時候，加入了革命作家的強大行列。他的一生是短促的，然而也是飽滿的;作品比歲月還多。今天，他安息了。他在同一天步入了光榮，也步入了墳墓。從今以后，他和祖國的星星在一起，熠耀于我們上空的星云之上！

如今，巴爾扎克和拿破侖這兩位影響了19世紀歐洲歷史的巨人都長眠在巴黎。由于在法國的行程緊張，我非常遺憾地沒能前往仰慕已久的巴爾扎克的故居朝拜。然而，當我偶然間漫步于羅丹博物館時，不但意外地看到了巴爾扎克的雕像，而且還驚喜地發現襯托著這位文學大師雕像的背景竟是拿破侖的寢陵！軍事家拿破侖和“文學拿破侖”就這樣奇跡般地被扭結到了一起。

拿破侖的寢陵富麗堂皇，盡顯豪華與尊貴，那是法國人民至今溢于言表的驕傲。而巴爾扎克的雕像則靜靜地佇立在羅丹博物館的花園中，默默地注視著前來瞻仰他的人們。這個在冷酷的家庭中長大，在冷酷的社會中掙扎，在冷酷的環境中創作，幾乎沒有過上一天消停日子的文學巨人，身后的雕像也沒能享受到他企盼了一生的幸福。貧窮了一輩子，揮霍了一輩子;勞累了一輩子，幻想了一輩子：幻想發財是他從未中斷過的夢想，但老天爺只給了他寫作的才能，區區稿費只能糊口;幻想找個有錢的寡婦做妻子，以擺脫經濟上的窘境，是他從年輕時就有的夢想。可是當那個富有的、家財萬貫的寡婦真的成為他妻子，使他夢想成真的時候，這個高大、魁梧、精力旺盛的男子卻積勞成疾，在50歲剛出頭就無奈地倒下，再也沒有能力去繼續他的小說創作，再也沒有機會去享受他憧憬了一輩子的幸福！那座由96部半作品構成的《人間喜劇》，是迄今為止世界文學領域中沒有人能夠企及的文學大廈。雖然與他所設計的140部作品和3000個人物的建筑構想還有相當大的距離，卻足以令后人望塵莫及了！

聽說巴爾扎克的名字很早了，第一次閱讀是在大學一年級。1978年北國的春天，依舊寒風料峭。我們這群恢復高考后的第一批學子，滿懷好奇和夢想走進了校園。剛剛告別冬天，大地尚未解凍。當同學偷偷借來一本巴爾扎克的《高老頭》時，饑不擇食的我們便一哄而上，爭相搶閱。巴爾扎克就這樣走進了我的生活：從一本一本地讀，到一個系列一個系列地讀。從那時起，巴爾扎克—法國文學—世界文學，就成為我大學生活中最可寶貴的精神食糧。在那個激情燃燒的歲月，在那個光榮與夢想的年代，我是在簡陋的教室里、擁擠的宿舍中和昏暗的燈光下，將一本本繁體字、豎排版的，包括巴爾扎克著作在內的法國小說用盡心力讀完的。畢業后，我留在高校從事外國文學的教學與研究工作，其間有幸去北京師范大學深造。在那里，我聆聽巴爾扎克專家動情地講授這位傳奇人物的生平，并用微薄的、還要撫養雙生子的工資購買了《巴爾扎克傳》。巴爾扎克的作品、專家的精彩講授、名人手筆的傳記，都成為我日后教學的源泉。直到眼下，每次在課堂上講巴爾扎克，我仍會情不自禁地全身心投入，以至于下課鈴響過、人去樓空時，走廊里只投下我疲憊的身影和蹣跚的步履。

巴爾扎克，這位文學上碩果累累、成就輝煌的偉大作家的雕像，就夢幻般地佇立在眼前，令我思緒萬千：感慨？感嘆？感悟？復雜的情感一齊涌上心頭。從年輕時接觸法國文學、閱讀巴爾扎克起，我就一直渴望去巴黎，到他的故居看上一眼。然而，當我真正瞻仰他的雕像時，卻少了激情，少了興奮，少了激動，進而陷入了久久的沉思。

巴爾扎克，這位含辛茹苦的《人間喜劇》的建筑大師，自己貧窮了一生，卻給后人留下了豐厚的文學遺產;自己痛苦了一生，卻給后人留下了無盡的精神享受。他離開了嗎？沒有！因為他的作品還在！他結束了嗎？沒有！因為他的精神還在！雨果說對了，他的離去，不是夜晚，而是光明！不是結束，而是開始！不是虛無，而是永生！□

（除署名外，本文圖片由袁建平、梁鳳英提供）