詩人寫的詩和寫詩的人

詩歌與詩人是雙向的，在你選擇了詩歌的同時，詩歌也在選擇它喜愛的詩人，用卡夫卡的話說：“好比一只籠子，在選擇一只鳥。”

在中國詩壇上，柳沄的詩超凡脫俗，一塵不染。聆聽柳沄談及對詩的感悟那是一種享受：我寫詩，但更多的時候是在認真地讀詩，在我看來，無論詩歌觀念如何變換，占據著報刊詩歌版面的始終是兩類作品——詩人寫的詩和寫詩的人寫的詩。最有意思的是，這兩類作品經常出自同一個詩人的筆下，甚至他上午寫的是詩，是個詩人，而到了下午，他極有可能就是個寫詩的人。

古往今來，詩人與寫詩的人是那么不一樣。這里指的不是詩不一樣，而是人不一樣。事實是，越是優秀的詩人就越跟他身處的那個時代格格不入，從這個意義上講，那些八面玲瓏，四處逢迎的人，是不可信的。

柳沄認為，隨著年齡的增長，在精力出現問題的同時，信心好像也出現了問題，有時，他會非常懼怕那張陳舊的桌子。習詩這么多年，他幾乎只重復做一件事情，那就是盡自己的所能把“龍”畫好。對此，他看得很簡單：只有把“龍”畫好了，才有可能談得上“點睛”。但這并不意味著他是一個技術主義者，他十分清楚，技術無法取代情感，無法像情感那樣滲透到心靈。

“在接受你采訪之前，我曾在某張報紙上讀到一篇英國人寫的名為《思想家都到哪里去了》的文章，他在拿20世紀和21世紀初與19世紀做了一番比較之后，非常肯定地說‘這是一個微不足道的時代。”柳沄笑稱，正因為如此，我們的任何一次思考和對存在與人性上的挖掘以及那種具有反省力度的思想追問，在今天都顯得格外彌足珍貴。

“比起才華上的不足，包括我在內的一些詩人，更像是思考的不夠。”柳沄說：“人一思考，上帝就會發笑。”而這恰恰是米蘭·昆德拉經過長時間的思考而得出的結論。

詩的感覺如此重要，但維持這種感覺更重要。那么，是不是可以這樣講呢：要想把詩寫到那個份上，得活到那個份上。

只為自己的心情去做一個詩人多好啊，那樣你會避開許多煩惱甚至屈辱，比如你不必去花錢買獎，不必以政客競選的方式向讀者推銷自己，也不必為了發表而跟一個你內心一點都不喜歡的人上床……說到底，詩歌的用處僅僅在于它無用，“無用之用，方為大用”，柳沄的說法介乎語錄。

不開花的曇花

友人抱進來一盆曇花

他很鄭重地告訴我

——這是一盆

開過花的曇花

我滿懷感激和欣喜

將它擺放在朝南的窗臺上

那兒是陽光最明媚的地方

此后，因這盆曇花

而更加明媚

我開始幻想

它開花時的樣子：那

短暫而又漂亮的花朵

在我的注視下，低著頭

自己反復嗅著自己

當這樣的情景

再次浮現于我的眼前

屋子里所有的物件全都消失了

便覺得，即使

明天早上就是世界末日

我也會在今天傍晚

為它澆水

半年過去了

一年也很快過去了

這盆曾經開過花的曇花

用很長的時間生長

用更長的時間

拒絕開放

我依然在等

并在等待中從未相信

——那一遍遍澆給花盆里的水

僅僅是讓枯萎

變得漫長