每個(gè)女人都需要一場(chǎng)儀式化的告別

琴臺(tái)

安妮寶貝新作《得未曾有》出版了，隨之而來(lái)還有她改名的消息：安妮寶貝正式更名為“慶山”。

眾人的愕然中，安妮寶貝給出了自己的解釋—“以現(xiàn)在的狀態(tài)和心境，我選擇了一個(gè)簡(jiǎn)單的名字。更多的理解是在意會(huì)之中”。

看到這則消息的瞬間，腦海里閃過(guò)某個(gè)朋友的故事。當(dāng)年一起殺入文字江湖時(shí)，她很為筆名費(fèi)了一番周折：“得起一個(gè)端莊又大氣的名字，否則，將來(lái)混成名人了，被請(qǐng)到領(lǐng)導(dǎo)席上，別人一介紹—‘這位是什么花什么妖精的，成何體統(tǒng)。”

想來(lái)，安妮寶貝的這番改名，應(yīng)該也有朋友說(shuō)的顧慮。二十幾歲的時(shí)候，被呼寶貝還沒什么，到了四十歲，依然“寶貝”加身，對(duì)淡定清冽的她來(lái)說(shuō)，未嘗不是一種“折殺”。

從這個(gè)角度講，我深深理解并贊成“慶山”的華麗出場(chǎng)，也更加欽佩安妮內(nèi)心中的自省和透徹：她不過(guò)是以這樣一種儀式化的形式宣告了和青春的永訣。

可惜的是，這樣的儀式和告別，有些人卻缺失太多。

某檔電視節(jié)目中，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)齊腰的中年女人前來(lái)聲討男友，不浪漫不風(fēng)情不解小女兒情態(tài)等等，邊說(shuō)邊扭腰甩胯蹬腿外加“討厭”等等學(xué)齡前詞匯。看了那節(jié)目，我是真服了，伊的男友包容力忒強(qiáng)了。

更搞笑的是，節(jié)目的最后，女人的朋友上臺(tái)助陣，張嘴就來(lái)一句“像某某這樣的女孩兒……”

十八九歲時(shí)，芙蓉如面柳如眉，即便十足普相的女子，都可以得瑟矯情。這是時(shí)光賦予的權(quán)利，誰(shuí)也奈何不得。所以，無(wú)論是“倚門回首卻把青梅嗅”的羞澀還是“翩若驚鴻婉若游龍”的敏捷，都能令人怦然心動(dòng)、念念難忘。

這樣的嬌俏，青春正好時(shí)，當(dāng)然錦上添花。但若換了年輪和流年還苦執(zhí)此術(shù)，便有了淮南之橘落入淮北為枳的尷尬。

如今的娛樂(lè)圈，這樣的例子，隨便一抓便是大把。某位女星，六十高齡了還扮十六歲的粉嫩少女，面對(duì)粉絲們的吐槽，依然自信心爆棚：我內(nèi)心始終還是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

或許這位老阿姐內(nèi)心真有那份純真，她卻疏忽了一點(diǎn)，長(zhǎng)著皺紋的純真和明眸善睞的純真可太大相徑庭了。

不肯老、不愿老大約是全天下女人的通病。由此，更顯見一場(chǎng)儀式化告別的重要。安妮寶貝通過(guò)一個(gè)名字修正調(diào)整自己，那么普世之中的其他女人呢，又該選擇怎樣的方式？

形式千差萬(wàn)別，內(nèi)容卻大同小異，無(wú)非是給自己一杯清醒的酒，讓那顆不肯老、不愿老的心真正臣服于時(shí)光。

某個(gè)同事，年輕時(shí)十足美女，隨便一個(gè)造型都能引來(lái)回頭率若干。20歲的時(shí)候我們沒法想象她也會(huì)到四十歲。可等人家真的到了四十歲，卻一樣光華悅目。超短裙換成棉麻長(zhǎng)裙，小吊帶換成長(zhǎng)款襯衣，飄逸的長(zhǎng)發(fā)挽成簡(jiǎn)單的髻，曾經(jīng)水霧一樣的眼神，如今清澈透明，彷如一潭深泉。

“其實(shí)我也還貪戀那些女孩兒的裝束，可是，真的買衣時(shí)，卻只挑適合自己年齡的那一款了。”

對(duì)同事而言，得體的衣著便是告別青春流年的儀式。而同樣的告別，還有更多。

英國(guó)女模特達(dá)夫妮·賽爾弗，八十高齡仍然登上《時(shí)尚》雜志，并為意大利等國(guó)知名服裝設(shè)計(jì)師走秀，還給妮維雅等化妝品做廣告，僅靠給平面雜志拍攝廣告，賽爾弗日收入就有上千英鎊。提到她時(shí)，《每日郵報(bào)》說(shuō)，賽爾弗的模特事業(yè)之所以在晚年取得成功，全在于她惹眼的面容、優(yōu)雅的姿態(tài)和那頭光滑的銀灰色長(zhǎng)發(fā)。

提到自己，賽爾弗用了一句話：我從未刻意隱藏過(guò)自己的皺紋。

而提到老去的掙扎，賽爾弗如此坦白：“看到頭上第一根白發(fā)時(shí)，我整個(gè)人都要瘋了，想盡千方百計(jì)遮掩，白頭發(fā)卻越來(lái)越多，終于，我絕望了，突然覺得所有掙扎都是徒勞，于是開始放任白發(fā)的瘋長(zhǎng)，卻沒想，它居然給我?guī)?lái)了前所未有的榮耀。”

賽爾弗用塵封的染發(fā)劑完成了年華的告別，而一瓶染發(fā)劑之外，她的靈魂也隨之華麗轉(zhuǎn)身，從此走上越老越紅的涅槃之路。

老去的路上應(yīng)該選擇怎樣的儀式來(lái)告別曾經(jīng)的流年，可能是太多女人都需要修習(xí)的一個(gè)命題，但無(wú)論怎樣的方式，都請(qǐng)謹(jǐn)記一點(diǎn)，我們不是和自己告別，而是和一段又一段時(shí)光中的容顏和心態(tài)告別，和特定年齡中的特定情懷告別。