欠你一句“對不起”

郭偉楠

記得那天，陽光從郁郁蔥蔥的枝葉間灑下，在地上刻畫出好看的斑紋。我懶懶地靠在窗戶邊，貪婪地享受課間短暫的時光。鈴聲響起，班主任帶了一個高高大大的男孩子出現在教室門口。他的高大給人一種笨重的感覺，而他身后那個明顯跟他身材不般配的小書包，讓他看起來又多了幾分滑稽。班主任并沒有讓他作自我介紹，而是簡單說了他的名字，然后便徑直帶他走到了我旁邊空著的座位旁。

他沖我笑了一下，我也禮貌性地回應了他，沒想到他笑得更開心了，還發(fā)出呵呵的聲音。我是一個很慢熱的人，我對他的傻笑根本沒有任何好感，繼續(xù)低頭專注地看書，余光看到他抱著自己的小書包，繼續(xù)對著黑板傻笑。他不會是個傻子吧，我心里嘲弄地想了一下。

下課后，老師剛剛走出教室門，幾個淘氣的男孩子便圍了過來，用他們的好奇表示對新同學的歡迎。他只是傻傻地笑著，一直在重復自己的名字，他對每個人都傻笑，令我厭惡至極。我想，他真的如我所料，是個低能兒。淘氣的男孩子依舊在戲弄他，他沒有任何反抗，只是傻笑。我頓時心生一種恥辱，因為我的同桌是傻子。年少的我，總是高傲地保持著自己可笑的自尊心，當然在那時，這份自尊心在我心里是閃閃發(fā)光的。

往后的日子里，我刻意保持著跟他的距離，我很介意別人說我是傻子的同桌。但是他似乎總是很開心，喜歡把他破破爛爛的筆放到我的桌子上，那可憐的幾支筆在我看來骯臟無比。天氣漸漸涼了起來，時間并沒有改變我對他的厭惡，盡管他還是每天對我沒心沒肺地傻笑。

也許寒冬的冷空氣會讓人的情感變得更加麻木，幾個淘氣的男孩子對他的嘲弄變本加厲，而我對他的鄙夷也與日俱增。一次課間休息時，忽然耳邊傳來一陣刺耳的嬉笑聲，我應聲望去，一幫人圍著他笑得那么張狂，他依舊傻呵呵地沖著所有人笑。有人看到了我往人群方向望，指著我喊道：你是傻子的好朋友啊！他也轉過他笨重的身軀，伴著大家的嘲笑更加燦爛地沖我傻笑。原來是他告訴大家，我是他最好的朋友。頓時，我怒火中燒，莫名的恥辱感讓我指著他幾乎咆哮著說，“傻子！你離我遠一點！”嬉笑的人群忽然安靜了下來，時間仿佛凝固了一般，因憤怒而失態(tài)的我與一向以溫和友善形象示人的形象，判若兩人。怔住的不只是大家，他的表情似乎更加復雜，我第一次在他的臉上看到了正常人有的尷尬、無助和難過。鈴聲適時響起，刺破了尷尬的寂靜。

日子再無波瀾，只是他不再對我傻笑了。偶爾，他會習慣性地不經意間把他的筆放到我的桌子上，也會停頓片刻后自己拿開。而我，也要在冬季最冷的月份里，離開我成長了11年的小鎮(zhèn)，去更好的學校接受更優(yōu)質的教育。在這個學校的最后一天學習結束時，我雖有眷戀但也表現得很平靜。在那次責怪后，他看我的表情會變得小心翼翼，像是做錯事情的孩子。那天，我背起書包側身走出座位時，他站起來，沖我擺了擺手，然后便是咧嘴傻笑—被我責罵后的第一次笑，也是最后一次了吧。我轉身離開，沒有任何語言，沒有任何表情。

當我經歷了人情冷暖，當高傲閃光的自尊心漸漸失去了傷人的棱角，回憶起過去時，我最深刻的負罪感竟是對他。我依舊喜歡靠在窗邊，只是陽光多了一些霧霾的味道。我收到過很多禮物，只是沒有那幾只破筆給我的印象深刻。很多人對我笑過，只是沒有他的那份真誠。上天給了他不完美的大腦，卻給了他純凈清澈的心靈。能對傷害過自己的人笑，他的心該是最柔軟的，而我用我可笑的自尊心給他留下過傷痕。我始終不能原諒自己的過錯，我不愿意用年少無知為自己辯護。

而今，我只能這樣在遙遠的地方，向著那個夢中總是朝我微笑的他，默默地說聲“對不起”，然后送上一句問候：這些年，你還好嗎？