同題而異趣的警示

孫紹振

袁宏道、袁中道兄弟的兩篇同題游記《游高粱橋記》，寫(xiě)的是同一個(gè)地方景致，同一種季節(jié)月份，但卻有不同的、甚至是相反的主題。一個(gè)贊美自己，美化得很高雅，高雅到以一般游人皆為癡呆；一個(gè)批判自己，批判得很?chē)?yán)厲，嚴(yán)厲到說(shuō)自己無(wú)恥。把這兩篇散文放在一起來(lái)讀，這對(duì)我們當(dāng)前一味耽于美化詩(shī)化的游記散文應(yīng)該有相當(dāng)?shù)木尽?/p>

袁宏道寫(xiě)的《游高粱橋記》，贊美高粱橋初春的景色，垂楊十余里，流急而清，清到魚(yú)鱗都可以看得很清楚。這種從效果上著筆寫(xiě)水清的方法是傳統(tǒng)的。不過(guò)，這篇文章增加了一點(diǎn)，從幾席間觀望寺廟，有一種閑情逸致，覺(jué)得眼前一切都是為自己而存在：“朝夕設(shè)色以?shī)视稳恕！?/p>

寫(xiě)到這里，只是概括地稱(chēng)贊高粱橋的美好，還沒(méi)有具體寫(xiě)到游覽。下面一段才是敘事記游：

趺坐古根上，茗飲以為酒，浪紋樹(shù)影以為侑，魚(yú)鳥(niǎo)之飛沉，人物之往來(lái)，以為戲具。

這是很高雅的情趣。趺坐（盤(pán)腿而坐）“古根”上，就暗示著不求一般的物質(zhì)享受，而是以自然為美。古根不像椅子那樣舒服，但是情趣卻自然。“茗飲以為酒”，以茶當(dāng)酒（古詩(shī)有句云：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”），比之飲酒要高雅。作者在下文中，就是拿這種情趣與“彼筵中人”（擺宴飲酒的人士）對(duì)比。飲茶比飲酒要清淡，淡和雅相聯(lián)系，淡雅了層次就高，即為高雅；濃了，則不一定雅。山水之樂(lè)甚于酒，審美價(jià)值超越于物欲，也是中國(guó)古代文人的傳統(tǒng)：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，這是歐陽(yáng)修總結(jié)出來(lái)的。有情趣，還得有景，情與景偕，情景交融，才有詩(shī)意。故下面寫(xiě)“浪紋樹(shù)影以為侑”，是很雅致的。茶為酒，已經(jīng)是淡雅了，而下酒的菜，則更淡，象征性的。“浪紋樹(shù)影”，在一般人看來(lái)，既不是菜肴，也算不上美妙的風(fēng)景。但是其中有水的空靈，陽(yáng)光的透明。至于“魚(yú)鳥(niǎo)之飛沉”，則更是自然之趣。天水一色，都是透明的，見(jiàn)魚(yú)之游，如觀鳥(niǎo)之飛翔。后來(lái)毛澤東有“鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底”的名句，也許和這種情景不無(wú)關(guān)系。在這種情境中，作者是很超然的。把魚(yú)鳥(niǎo)之飛翔和人物的往來(lái)，當(dāng)成好玩的景象（“以為戲具”）。從這里可以看出作者從以下四個(gè)方面來(lái)強(qiáng)調(diào)自己沉醉于“山情水意”。

一是以淡雅之茶代替酒，避免被口腹之欲沖淡超然物外的雅趣；

二是對(duì)于拘于世俗之欲念的“筵中人”，顯示一種藐視；

三是設(shè)想那些筵中人，耽于世俗的人，對(duì)于自己樂(lè)趣的不理解：“堤上游人，見(jiàn)三人枯坐樹(shù)下若癡禪者，皆相視以為笑。”以為自己是呆和尚，可見(jiàn)其蠢，寫(xiě)他人的“相視以為笑”，卻表現(xiàn)出作者不以相視而笑為意，越發(fā)顯得自得其樂(lè)，超凡脫俗；

丈四丈是針對(duì)世俗丈之人，表白丈自己的優(yōu)丈越：“彼筵丈中人，丈喧囂怒詬，山情水意，了不相屬，于樂(lè)何有也。”筆力就在于取兩種樂(lè)趣的對(duì)比，顯示自己的高雅。

這是一篇游記，從字面上來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)、焦點(diǎn)、感人之點(diǎn)應(yīng)該是在游的過(guò)程中。但是從上面的分析來(lái)看，游的過(guò)程中，所見(jiàn)之景，如“柳梢新翠，山色微嵐，水與堤平，絲管夾岸”，和世俗之人觀感也許區(qū)別不大，最大的區(qū)別不在于游，而在內(nèi)心感受，對(duì)于樂(lè)和趣的感覺(jué)。世人以為癡者，我以為樂(lè)；世人以為樂(lè)者，我以為呆。

游記當(dāng)以特殊的情趣、獨(dú)特的性靈為主脈，而不當(dāng)以景物為主干。景物美則美矣，然人所見(jiàn)可略同。略同之景，難以為文；而不同之情與趣，方為文章之靈魂。

袁宏道之弟袁中道同題散文，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

宏道的文章，記三月一日之游；中道的文章，記三月中旬之游。三月一日已經(jīng)“柳梢新翠，山色微嵐，水與堤平”；三月中旬卻是“楊柳尚未抽條，冰微泮”“飚風(fēng)自北來(lái)，塵埃蔽天”。如果不是同一年，則物候之差，何以如此巨大？如果是同一年，作者所取之異，何以如此之懸殊？

這個(gè)問(wèn)題要從袁中道的文章中求解。

袁中道的文章，竭力強(qiáng)調(diào)北京春日實(shí)在煞風(fēng)景。先是所見(jiàn)不美：北風(fēng)勁吹，弄得“對(duì)面不見(jiàn)人”。更有力的一筆是，風(fēng)吹得沙子“中目塞口，嚼之有聲”。一般寫(xiě)景象，大都著重于眼耳之間，以視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)為主；而這里卻寫(xiě)到觸覺(jué)，引出特殊的聽(tīng)覺(jué)，一點(diǎn)沒(méi)有春天的感覺(jué)，甚至比冬天還要掃興。穿上厚皮襖“猶不能堪”，游興完全敗壞，只能狼狽逃離。折騰到黃昏，忍受“百苦”以后才到家，還要加上一筆：“坐至丙夜，口中含沙尚礫礫。”這一筆，不僅僅是寫(xiě)北京春天的特征，而且是寫(xiě)作者擺脫折磨以后，心中之余憾未消。

把春天寫(xiě)得比冬天還差勁，是為了什么呢？看了下面才知道，這是反襯。

想到自己家鄉(xiāng)，“江南二三月，草色青青，雜花爛城野，風(fēng)和日麗”，可以過(guò)舒服的小日子，但是偏要風(fēng)塵仆仆，折騰到京師來(lái)，干什么？下面的回答直截了當(dāng)：“為官職也。”就是為了當(dāng)官。這句話(huà)接近于口語(yǔ)，很是坦率，沒(méi)有用比較委婉的“仕進(jìn)”之類(lèi)的文言語(yǔ)詞，在封建士大夫，這樣不顧臉面是很不容易的。更坦率的是，說(shuō)自己“屢求而不獲”，完全是白忙活，瞎折騰。這樣的坦率，在中國(guó)古典文人中是很罕見(jiàn)的，也是很可貴的。

這就是明清小品中真正的“性靈”，五四散文興起，能夠迅速取得重大的成就，就得力于繼承了這種寶貴的傳統(tǒng)。

把矛盾無(wú)情地揭露出來(lái)以后，文章已經(jīng)不僅僅是游記，而且是對(duì)自己的拷問(wèn)：這樣自尋煩惱，自討苦吃，為了什么呢？

先是“予以問(wèn)予，予不能解矣”，自己也感到真是莫名其妙。但是，有游就應(yīng)該有文字記載（游也宜書(shū)），記載些什么呢？

書(shū)之所以志予之嗜進(jìn)而無(wú)恥，顛倒而無(wú)計(jì)算也。

這可真是最勇敢的一筆。寫(xiě)文章、寫(xiě)游記不是為了詩(shī)意，不是為了美化自己，而是把自己的恥辱記載下來(lái)。這里用了一個(gè)口語(yǔ)色彩極濃的字眼——“無(wú)恥”。前文還比較含蓄，說(shuō)自己荒謬，用了一個(gè)挺古典的詞語(yǔ)——“舛”（吾見(jiàn)其舛也）。舛，就是荒謬的意思。但沒(méi)有直接說(shuō)荒謬，用古代漢語(yǔ)的“舛”，就比較文雅、含蓄一點(diǎn)。到這里卻用了一個(gè)在程度上最嚴(yán)重的、最沒(méi)有回旋余地的話(huà)語(yǔ)。對(duì)自己毫不容情到不怕自我暴露、自暴其丑的程度。古人云：“文以載道。”而作者卻把載正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)之道的散文用來(lái)進(jìn)行自我批判，徹底放下了士大夫做文章的架子，實(shí)際上變成了言志，言個(gè)人之情志，這實(shí)在是難能可貴的。

這種文章，在中國(guó)古典游記中是獨(dú)創(chuàng)一格的。它的特點(diǎn)是：不以抒情和詩(shī)化為目的，反倒在沒(méi)有詩(shī)意、煞風(fēng)景的地方入手；不追求自我美化，反倒自我暴露，自我批判，甚至到不怕丑的程度。

這對(duì)我們今天文本分析有啟示，同樣對(duì)作文教學(xué)也是有深刻警示的：游記是寫(xiě)景還是寫(xiě)心，寫(xiě)不同他人的心為上呢？