不是告別

我總覺得和任何一件東西待久了，都會產生一種至親的感覺。

2008年1月，我結束另一個完全不相關行業的實習來到導刊。

為什么來做雜志呢？我也不知道自己是怎么想的，也許是一個偽文藝女青年，彼時還懷揣著一把對文字的敬畏和夢想吧。真正的年輕就是如此，只需要一個輕微的碰撞就足以改變人生的方向。

有一個短暫的時期，編輯部幾個編輯甚至共用一臺電腦，很多稿件都還是厚厚的一疊紙。用電腦總得排個隊，而正對著電腦的空調，總是在夏天吹得人瑟瑟發抖。

也是在2008年，導刊從理論刊轉為綜合時政類期刊，很快搬了新辦公室，每個人都配了臺式電腦，不斷有優秀的同事加入。那時候常常一起加班，談理想談到兩眼放光，深夜回家頂著幾顆零星感受這座城市夜晚的靜謐和美好，拿著少少的工資卻經常呼朋喚友，掰著指頭數發工資的日子。

現在回想起來，那大約是生命中最迷惘也最豐沛的一段好時光，無論什么樣的現實世界，在青春面前都難免顯得殘破。

我常常想，一個人能為了一件事而去努力，本身就是幸福的。因為一個選題的集體出謀劃策，因為一篇稿件能不能上的據理力爭，因為完成一個策劃、一本雜志的酣暢淋漓，此中心情，無以言表。我也曾覺得，選擇做雜志的人，多少是有些避世的心態，可以不必天天迎來送往，少看一些誰的臉色，關起門來做自己喜歡的事。文字是冷酷的，也是最溫柔的。

也喜歡私下拿同類雜志進行比較，然后滿意地得出“我們還是做得不錯”的結論。也在發行慢慢攀升的時候壯志豪情。而每次雜志即將進廠付印的時候，總會覺得誠惶誠恐，怕突然出現些無法挽回的錯誤。

其實，某個人或者物總是不走不離不言不語在你身邊時，并不覺得它那么重要。它被扔在隨手可拿的地方，床頭、沙發……無所事事時翻翻它。想聽故事時，它是故事書；想打外來生物時，它是武器；熱的時候，它是扇子；而惆悵時，它又是善解人意的撫慰。

一晃7年，面對90后的同事已經可以自稱“人到中年”。當你總以為，世事如常時，它又將成為另一種樣子——或許是我完全不懂的樣子。

鐵打的營盤流水的兵，無論對于編輯還是作者，都是如此，甚至如今，連營盤都沒有鐵打的了。在導刊更名的第十年，終于要說天下無不散之筵席。

無論如何，在這個信息快餐化時代，互聯網無所不能，微博微信也可能僅僅各領風騷兩三年，堅持一本雜志，既不合時宜又顯得那么彌足珍貴。

也許辭舊，才能新生。告別不過是我們的天性而已，誰又能說不是為了更好的重逢呢。

親愛的讀者，惟愿安好，愿無歲月需回頭。