大俠
再次回到北京已經(jīng)是傍晚時候了,
馬不停蹄回到村里,村委會只剩下七十多歲的看門大爺。
簡單收拾一下,我又迫不及待打聽這些天的情況。
大爺?shù)牡仄?/p>
大爺坐在臺階上,我就在地上隨便扯了塊紙,也坐下。這是春末的傍晚,夕陽暖暖地照著平靜祥和的小院,我仰著頭聽這個平靜祥和的老人家,講述一個不那么平靜的事兒。那點(diǎn)溫度,又把我?guī)Щ亓硕嗄昵埃彩沁@樣的小院,這樣的傍晚,我的爺爺也在給我講他的故事。
爺爺是個老紅軍,他給我講過自己一生中最痛快的事情,就是打倒地主分田分地分糧食。他說自己小的時候給人當(dāng)長工,受盡了凌辱,忍無可忍的時候逃跑出去遇到了紅軍,直接參了軍。
很多年以后我才能夠理解,爺爺走投無路去參軍,不過是為了混口飯吃,打地主分財(cái)產(chǎn),也不過是為了能有一塊自己說了算的土地。土地對他們那代人來說,是一種活著的尊嚴(yán),也或者就是活著的全部了吧。事實(shí)上,解放以后,爺爺和奶奶就是在自己分得的一畝三分地里,養(yǎng)活了我的爸爸、兩個姑姑和叔叔。
條件好一些后,小輩們逐漸離開了農(nóng)村,到城里工作和生活,老人也相繼去世。有一年,我們回鄉(xiāng)祭祖,我爸帶著我和弟弟去看了那片荒著的地,他說:“你爺爺他們那代人一輩子都在跟地較勁,養(yǎng)活了我們這代人,但我們后來都離開了,到你們的時候,估計(jì)都不知道種地是怎么回事了。”
后來,我爸花錢雇人在這片地上種了樹,再后來又用很低的價格租下了附近幾家同樣荒著的地,全都種了楊樹。……