高鼻子小鎮(zhèn)

陳文芬

高鼻子小鎮(zhèn)（Hgans，讀音“賀格內(nèi)斯”）位于瑞典南方。據(jù)說在15世紀(jì)就有燒硬陶器的技術(shù)，高鼻子陶器公司是聞名于北歐世界的大公司，起先有煤礦，燒窯造磚，泥摶燒窯有特殊的顏色，在紅磚當(dāng)中有種暈染一般的青綠色澤。高鼻子磚頭蓋出來的房子，一眼望去可清晰辨識出色澤不同于其他地方的窯燒。高鼻子在1790年燒陶器，溫度超過一千三百度高溫，以高溫結(jié)晶所含的石英成分保持陶器的硬度。這個技術(shù)始于中國商朝，在歐洲發(fā)展卻是一個緩慢的過程。高鼻子小鎮(zhèn)之于瑞典，好似中國有江西景德鎮(zhèn)，至于芬蘭著名的陶器公司阿洛爾比亞，跟臺灣的鶯歌鎮(zhèn)有相似的發(fā)展起緣，首先是生產(chǎn)馬桶的陶燒，以后才發(fā)展出精致的陶器。高鼻子比鶯歌鎮(zhèn)古老，磚窯工業(yè)跟燒陶工藝兩種事業(yè)并存于小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)位居海濱，有個陡峭小坡往上走，形狀狹長像隆起的鼻子，故此取名高鼻子。1930年代居民約七千人（現(xiàn)在人口一萬四千人），小鎮(zhèn)分成兩個完全不同的區(qū)域。離港口近的西區(qū)靠海，居民多半從事航海業(yè)漁業(yè)，收入富裕的船長與船東蓋了磚造大樓，跟漁民的木造屋子并肩靠在西區(qū)的街道。離港口比較遠的東區(qū)居民四百年前已經(jīng)是工業(yè)化的一員，那里有開采煤礦的礦工，也有燒窯工廠的工人。馬悅?cè)怀踔幸荒昙壘妥x高鼻子小鎮(zhèn)唯一的中學(xué)，父親大衛(wèi)先生是中學(xué)的美術(shù)老師。根據(jù)馬悅?cè)欢嗄昵耙黄l(fā)表在臺灣報紙的文章，在他的回憶里，“東區(qū)的街道跟破敗的房屋好像蓋上一層漆黑的煤炭”。

以下我摘錄他一大段的文章：

小鎮(zhèn)唯一的中學(xué)當(dāng)然在西區(qū)。學(xué)生們多半住在西區(qū)。煤礦和造磚廠工人家庭出生的孩子念完了小學(xué)之后，跟著父親到煤礦或者造磚廠去工作。何必讀書呢？

唯一連接西區(qū)和東區(qū)的是港口的碼頭。從歐洲各國來的貨船停泊在碼頭上時，裝卸工成列：有的站在把磚頭運到碼頭的車輛上，有的在碼頭上，有的在船的甲板上，有的在船艙里。裝卸工之間的距離約八尺，每人手上掛著很厚一張牛皮。在車輛上的裝卸工把八到十個磚頭緊握在兩手之間，扔給站在碼頭上的裝卸工。站在碼頭上的裝卸工把磚頭扔給站在甲板上的裝卸工，站在甲板上的裝卸工把磚頭扔給站在船艙里的裝卸工。磚頭在裝卸工之間的飛航中必定會略微散開。因此接磚頭的裝卸工先得把它們收攏在兩手之間，才把它們?nèi)咏o下一個裝卸工。連天八個小時干這活的人晚上很可能會感到一點累吧？

我們住的房子地址是船長街12號。一聽這地址就會知道我家在西區(qū)，離港口近。我家對面有一所平房，西邊一半是公安所，東邊一半是“工人文化協(xié)會”晚上開放的圖書館。管理圖書館的是兩個三十幾歲的裝卸工。他們下工以后，可能回家去吃一點東西，再后在院里洗個冷水澡，換干凈的衣服，然后到圖書館去工作。我差不多每天晚上到圖書館去借書（我爸爸只準(zhǔn)我每星期借三本書，可是我圖書館的兩個朋友沒聽他的話）。他們倆給我介紹了很多值得讀的文學(xué)著作，給我打開文學(xué)之門。

他們倆不僅在圖書館做義務(wù)工作，他們也開辦夜校，教那時盛行的世界語。那時社會主義理想還沒有被扔在歷史的垃圾堆上。

我每年夏天回到我小時候的小鎮(zhèn)。港口當(dāng)然還在，我們原來住的房子也在。那小小的圖書館變成個市立圖書館，搬到西區(qū)大街上。

十幾年前，我去找那城市的社會黨員的市長，提議在圖書館的正面上放一塊銅版，稱贊那兩個義務(wù)工作的圖書館員對社會的貢獻。“咳，”市長說，“那種義務(wù)勞動違背工人階級的利益！”我沒有再打擾那市長。（馬悅?cè)簧⑽摹哆^時的義務(wù)勞動》）

有許多事情好像是偶然發(fā)生的，后來認(rèn)真追究又像是歷史的必然。

1924年馬悅?cè)怀錾谝蛔诺涞睦铣鞘醒友┢剑@個城市是他父親大衛(wèi)自己選擇申請教書的所在。1946年馬悅?cè)辉谒沟赂鐮柲τ龅剿睦蠋煾弑緷h，至此展開他的漢學(xué)生涯。高本漢的家族世代在延雪平有學(xué)術(shù)方面的根基，悅?cè)桓约旱睦蠋熒L于相同的城市，在同一個教堂受洗，在同一所小學(xué)完成基礎(chǔ)教育。

1932年大衛(wèi)決定從延雪平搬到高鼻子小鎮(zhèn)，到那里教書。年輕的時候，大衛(wèi)離開延雪平的老家，到斯德哥爾摩就讀藝術(shù)學(xué)校。他就是想畫畫。當(dāng)中學(xué)老師是他的職業(yè)，夏天有很長的假期可以寫生畫畫。他在夏天常常去高鼻子附近的農(nóng)莊、平原與海濱，他愿意搬遷到高鼻子小鎮(zhèn)，這附近的海濱田園不僅風(fēng)景宜人，還可親近整個瑞典南方文化，開車到丹麥文化城市也不遠。高鼻子小鎮(zhèn)所屬的斯科納省方言較接近丹麥語，古時屬于丹麥。

悅?cè)桓赣H到處走看東區(qū)，常常跟每一家燒陶工作坊的匠人擺龍門陣，彼此都是好朋友。幾年前，我去了高鼻子小鎮(zhèn)美術(shù)館，館藏集合了鎮(zhèn)上所有的名家大師重要階段的作品。當(dāng)年的作坊產(chǎn)品是今天的美術(shù)館藏品，從美術(shù)館目錄來看，當(dāng)時大師歐克宏（ke Holm）是高鼻子最重要的名匠，悅?cè)挥浀盟哪樱茏邮悖悬c看不起人。我看了他所有作品的目錄，他是個很著重于造型的大師，可以做神話人物，可以做動物牛馬，從人物到動物有一致的風(fēng)格，形式感很強烈。“可他的釉不怎么樣”，悅?cè)徽J(rèn)為這些匠人既是工匠又是藝術(shù)家，家家敞開了燒窯，但技術(shù)方面競爭得很厲害，比如高鼻子的“祭紅”（高溫紅銅釉）究竟是誰創(chuàng)造出來的，說法不一。競爭過程中彼此學(xué)習(xí)又互相猜忌，匠人之間的競爭足以寫一部偵探小說。高鼻子美術(shù)館把所有的大師收集在一個很大的展覽室，悅?cè)徽J(rèn)為Sune Svensson肯定是瑞典最好的祭紅陶釉的大師之一。這是他十歲左右認(rèn)識的匠人，以后他每年夏天回高鼻子，跟小鎮(zhèn)陶藝家保持友誼。高鼻子現(xiàn)代最好的中堅輩的陶藝家Claes Thell，悅?cè)辉?jīng)協(xié)助他在瑞典南方跟韓國舉辦過大展，他的燒釉是當(dāng)今瑞典最接近中國陶釉藝術(shù)的，一千三百度高溫泥石撒進大量的粗鹽，待鹽塊在窯里與石英的結(jié)晶融合完畢，釉面的礦物色澤顯得瑰麗大器而又寧靜自然。

高鼻子美術(shù)館是一個能夠總結(jié)陶器產(chǎn)業(yè)、論述藝術(shù)大師的博物館，過往所有著名的燒陶大師的作品，收藏的件數(shù)不算多，卻精致完整，每個階段的燒釉，形式與風(fēng)格面面俱到。

我頭一次踏進美術(shù)館門口，柜臺的售票員跟悅?cè)婚e話家常，他們認(rèn)識幾十年，那股說話的熱鬧勁兒，顯示自己故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親就是不一樣。我靠門廳走廊才走進幾步，就給長廊邊上玻璃柜中一匹活生生的大花豹標(biāo)本給震驚到了，往后大退一步。

有一頭獅子叫璞瑪

很久以前，悅?cè)慌既桓抑v起他在小鎮(zhèn)的故事。他在學(xué)校耍一把玩具手槍，不巧，見到校長打前走來，他用掌心捂了槍，槍炮走火，打傷了左手掌。他走到學(xué)校旁邊的診所，找醫(yī)生。小鎮(zhèn)居民都稱呼他阿林醫(yī)生（Dr. Alling），阿林醫(yī)生有一頭“獅子”叫做璞瑪。我頭一次聽他講這故事時，他故意說“獅子”，我一時沒想到既然叫“璞瑪”當(dāng)然是豹子。璞瑪在診所走來走去，像一只家居的大花貓，有時候還在桌腳邊摩挲腳趾頭，十分安逸。

阿林醫(yī)生是個冒險家，足跡遠至非洲和拉丁美洲，帶回了璞瑪。璞瑪從小就長在他的診所里頭，它生性愛磨爪子，診所跟醫(yī)生家里的家具如桌腳都圈緊了厚麻繩，以防這只大花貓磨壞了家具。

小鎮(zhèn)只有一家診所，居民都認(rèn)識阿林醫(yī)生，更喜歡璞瑪，沒有居民因害怕璞瑪而不去看病。阿林醫(yī)生把璞瑪跟診所的環(huán)境布置得非常好，璞瑪就像鎮(zhèn)徽一般的吉祥物，不僅把它的動物標(biāo)本設(shè)置在美術(shù)館的大廳門廊展出，璞瑪坐在診所的病人床上的照片，也像個歷史記錄一樣掛在墻面。不只璞瑪叫人懷念，阿林醫(yī)生對高鼻鎮(zhèn)的歷史意義尤深，人們把璞瑪?shù)男呐K浸泡在福爾馬林里放在玻璃柜中展出，跟它的標(biāo)本相伴，墻面上有阿林醫(yī)生的生平簡介，到非洲森林探險的照片，穿著禮服笑容和藹泰然。

悅?cè)坏膫谧笫终屏粝乱坏腊毯郏⒘轴t(yī)生做了點外科護理，隨口問：“你爸爸做什么的？”“老師。”“噢，那就不要錢。”

美術(shù)館出售一張兒童畫大卡片，用漫畫描述璞瑪?shù)墓适拢f璞瑪誤吞了一只橡膠鞋子一命嗚呼。小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐乃十嫾覛W克·雷果德是我們的好友，歐克在阿林醫(yī)生晚年常常讀書給他聽。阿林醫(yī)生的幽默感很強，歐克讀完書就要回家吃飯——歐克吃素。阿林說，你快回家吧，不然那些菜葉子都要“謝”了。歐克告訴我，居民之間流傳另一種說法，璞瑪咬了阿林醫(yī)生的司機的屁股，阿林知道璞瑪雖從小與人相處，野性終究不能馴服，于是給璞瑪打了一劑永遠安眠的針。但是璞瑪留給小鎮(zhèn)的居民永恒的回憶，成為人們絮絮叨叨的童話，人們愿意相信高鼻子小鎮(zhèn)擁有一匹世界上最乖最好無可匹敵的大花貓。

馬丁·歐白

馬丁·歐白（Martin berg，1888-1946）跟悅?cè)桓赣H大衛(wèi)（1888-1952）都出生在1888年，1910年大衛(wèi)獨自從延雪平的家鄉(xiāng)到斯德哥爾摩的藝術(shù)學(xué)校求學(xué)，在那里認(rèn)識了一批畫家文青，經(jīng)常聚會討論畫藝與文學(xué)，這時他跟馬丁相識，成為一生的至交好友。那段時期大衛(wèi)在《斯德哥爾摩日報》（地位有如上海的《申報》）當(dāng)校對，大衛(wèi)深富文學(xué)修養(yǎng)，對語法形式要求嚴(yán)謹(jǐn)，悅?cè)缓苄〉臅r候，大衛(wèi)常在言談間改正悅?cè)坏恼Z法，悅?cè)粨磹酃诺涞恼Z法形式跟父親的教養(yǎng)很有關(guān)系。1932年大衛(wèi)申請到高鼻子小鎮(zhèn)的中學(xué)教書，以后搬家轉(zhuǎn)學(xué)到大城市波洛思，而高鼻子小鎮(zhèn)外頭的海港莊園成為悅?cè)唤K生的故鄉(xiāng)。

1932年馬丁·歐白得知大衛(wèi)一家人搬到高鼻子小鎮(zhèn)，馬丁立刻來信希望帶一家人來看大衛(wèi)。頭一次他單獨來。馬丁來的時候，大衛(wèi)開車帶他跟家人一起出游，沒有人預(yù)先告訴他要去哪兒。悅?cè)挥浀煤芮宄囬_過草原，馬丁坐在后座非常緊張，口里不停叨念著“菠菜，菠菜，又是菠菜”。他對草原的綠色不滿意，那不是他所能欣賞的景色，懷疑自己來錯了地方。等到了接近港口，大衛(wèi)停車，馬丁跳下車，眼前豁然開朗的海港凹凸起伏的平原，綺麗的景觀，白云隨著地勢直逼眼前，這時他才開懷大叫。以后1934年馬丁賣掉一張畫作，得到大約三百克朗，租得起一間在高鼻子以外十公里海濱的Arild夏天的屋子。那時大衛(wèi)一年的工資是四千克朗，房租一千二百克朗，住的是兩層樓五個房間。

馬丁·歐白并不欣賞高鼻子小鎮(zhèn)，他夏天的時間一定留在Arild或者Torekov靠海的屋子，他的經(jīng)濟情況一直不好。有一天，大衛(wèi)沒有告訴馬丁，帶了一家人去拜訪他，家里簡直沒有東西可吃。馬丁天性樂觀，在院子里頭挖出幾顆新鮮土豆，笑嘻嘻地說，新鮮土豆煮了拌黃油，可是世界上最美味的食物。

悅?cè)桓绺邕€有馬丁的兒女道格、英格常在一起玩。馬丁是個孩子氣十足的人，他說世界上最美好的事情是在一片使你感覺愉快的綠色草原，底氣十足地放個大響屁，快樂無邊。

因為大衛(wèi)的緣故，遠自斯德哥爾摩來到Arild的藝術(shù)家還有阿勒曼（Hjalmar Arleman），他也在這兒租了間夏天的屋子。大衛(wèi)常常帶悅?cè)粊戆⒗章依锟串嫛⒙牳琛０⒗章矚g畫馬，所有的創(chuàng)作圍繞著馬兒，作畫之余他吟唱18世紀(jì)詩人貝爾曼的歌謠。

1934年，大衛(wèi)帶全家人到南方大城隆德看許爾拜（Carl Kylberg）的個展。悅?cè)粡奈匆娺^畫家本人，爸爸也不認(rèn)識他。大衛(wèi)欣賞他的畫，才開車去帶一家人看展覽。那一年悅?cè)皇畾q，大衛(wèi)已經(jīng)帶他游歷過南方大城市所有值得看的畫展，還有家里頻繁交往的畫家友人們，那個年紀(jì)他已看過許多上乘的作品，他對許爾拜的畫作印象很深刻，他有個感覺，許爾拜的作品比他以前看過許多的展覽好得多。那個時候許爾拜的畫作標(biāo)價約在二百五十至四百克朗之間，跟馬丁·歐白差不多。隆德當(dāng)?shù)氐膱蠹垍s給許爾拜一個差勁的評價，“我記得爸爸讀了以后氣得差不多要哭了，他們笑他的畫像‘小孩畫的”。另一樁事情更氣人。1937年為國人尊敬的頗有學(xué)問的教育部長Artur Engberg下令，禁止國立美術(shù)館收購許爾拜的畫作。在這場爭論當(dāng)中，當(dāng)時很好的藝評家Isaac Grunewald站在教育部長那邊幫腔，他寫道，好的藝術(shù)作品不僅僅是顏色，也應(yīng)該注意到形式，即使許爾拜的顏色有極為出色的表現(xiàn)，他的形式仍然沒有達到這樣的水平。

許爾拜的畫藝的爭論在悅?cè)坏耐晔且患?yán)肅的大事，他從來沒見過父親如此激憤。馬丁·歐白跟許爾拜很相似，他們非常在乎繪畫的顏色，一點都不在乎形式，如果你不能理解色彩遠遠優(yōu)于形式，那么你就很難進入他們的藝術(shù)世界。許爾拜跟馬丁·歐白當(dāng)時的畫價相當(dāng)，被理解跟誤解的情況類同，最重要的是他們似乎有相同的脾氣，不管藝術(shù)評論界怎么評價他們，他們都自得其樂，繼續(xù)堅持，從不妥協(xié)自己的藝術(shù)觀點。

許爾拜的作品現(xiàn)在成為瑞典西部大城歌德堡的美術(shù)館最經(jīng)典的館藏，當(dāng)年他那張紅艷艷的一艘大船周身在海上泛著紅光的畫，輿論笑為“像孩子畫的”，如今成為鎮(zhèn)館之寶，畫價行情難以估算。

道格·歐白

道格·歐白猜到自己已近天堂，不然他不會在2012年二月的雪天找我們?nèi)ニ摇Ｔ谒沟赂鐮柲Φ慕纪猓罔F搭得老遠，出站不久見到雪湖，烈陽下看不清楚方向。撥手機通話以后，道格從一排小房子中的一個門出來，穿牛仔褲，拄著散步用的雙長杖，杖棒使得靈便。那時他九十二歲，有蜘蛛網(wǎng)般清淡的皺紋，很帥，帥得看得出他十七歲時父親馬丁·歐白畫他的肖像，帶著少年初長成時純粹如詩人的容顏。悅?cè)皇潞蠡叵耄麄兩弦淮我娒媸?978年斯京提爾斯畫廊（這家畫廊藏有挪威以外最多的孟克畫作，是一家最具北歐藏畫的美術(shù)館，剛過世的瑞典學(xué)院院士Ulf Linde夫婦相繼擔(dān)任美術(shù)館長多年）為馬丁·歐白舉辦的畫展。悅?cè)桓栏袢嗄瓴灰姡@也是最后的會面。

我們走進他的房子，室內(nèi)格局分外清朗，道格自己設(shè)計，他是建筑師。客廳中心的等腰壁爐燃起樺木，明亮的長窗照見雪湖，下午兩點鐘，日頭閃著金光。臥房深處有儲藏間，他拉出一張又一張他父親的畫作，都是他這十幾年在拍賣市場找到的。在這以前他曾遭遇一場大火，不幸的是，他收藏父親的所有畫作都遭祝融燒毀，幸虧他明智投保高額的保險，得了賠償金后開始在拍賣市場各處收購父親的畫作，所獲十分可觀。桌上有姜餅、蕃紅花貓眼面包，他拿出瑞典三十八度烈酒，酒杯是高鼻子鎮(zhèn)硬陶甕小杯，現(xiàn)已少見的老樣式。我認(rèn)真看了道格家里收藏的畫，慶幸道格十七歲的肖像畫、道格母親老年的畫像還留存，惋惜燒毀的那些家傳的好畫。

道格跟我們見面以后，悅?cè)贿€跟他妹妹英格通過電話，她正在寫父親的傳記。一年以后道格跟英格相繼去世，悅?cè)粺o法找到他們的后人。他開始在拍賣市場找尋馬丁·歐白的畫作，今年七月，他拍得一張馬丁·歐白的畫，購價一千五百克朗。這樣的價格使悅?cè)桓械胶鼙瘧崳氲?934年他的父親大衛(wèi)讀報紙，看到許拜爾畫展的差評，氣得幾乎哭出眼淚來。

馬丁·歐白不是一般的藝術(shù)家，他年輕時在斯京讀書，因父親病逝急需車錢返家，他把幾張畫作卷起來，去找國王的弟弟、也是藝術(shù)家的尤金王子，王子立即收購了歐白的一批畫，至今還常在尤金王子美術(shù)館展出。從這些畫作可看出歐白注重色彩強于形式的畫風(fēng)已經(jīng)確立了，他特別喜愛一種昏暗的光線，在天與地之間，在陰天，在黃昏，在烈日照映底下因光線所產(chǎn)生的一種特殊的暈暗的光，在光線與光線的邊緣之間，會浮泛出因不同光源交匯所產(chǎn)生的難以言喻的詩一般的色彩。我們家里掛有兩張跟尤金王子所藏風(fēng)格相近的畫，另有一張馬丁·歐白描繪斯京克拉克教堂公園樹下，坐著一個斜倚長椅的人，初看時因色彩之淡漠昏暗，并不覺得特別，這張畫我夜夜看電視時，坐在沙發(fā)上與它相視多年，看久了方悟畫家是個心境獨特之人，畫家本人置身于繁華的斯京，唯這教堂公園枝椏交錯的樹下，日落散去所有余燼，天黑以前的魔術(shù)時刻，方能道盡心中的感受。

我們可以從過去馬丁·歐白所有的展覽評論得知他毫無疑問是個好畫家，非常優(yōu)秀的藝評家Gustaf Nsstrm似乎在他每一次的展覽都給予好評，他寫道：“我們可以看得出馬丁·歐白是個道德感很強的畫家，他對藝術(shù)的感情是真實的，他盼望理想藝術(shù)的世界是存在的。理想藝術(shù)也終究會存在。”

希望這個結(jié)語終有實現(xiàn)的一天。