如何重新講述一個(gè)時(shí)代

黃德海

作為一個(gè)時(shí)期的知青歷史已經(jīng)過(guò)去三四十個(gè)年頭了，知青文學(xué)早已蔚為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)上的大類，數(shù)量和類型都多到足以讓人瞠目。數(shù)量不必說(shuō)了，隨便找一本研究知青文學(xué)的著述，掛一漏萬(wàn)的參考書目用汗牛充棟來(lái)形容都顯得不足。從類型上看，“文革”期間即開始的知青文學(xué)創(chuàng)作，既有對(duì)知青戰(zhàn)天斗地的歌頌，也有對(duì)時(shí)代傷痕的各種撫慰，還有青春無(wú)悔的贊歌，更有以知青時(shí)期為范限的愛(ài)情糾葛、社會(huì)反思，連知青返城后的生活、他們此后的奮斗或屈辱之路，都有相應(yīng)的作品填補(bǔ)了空白，甚至對(duì)此一時(shí)代的探險(xiǎn)獵奇、鬼馬搞笑也陸續(xù)出現(xiàn)。可以說(shuō)，關(guān)于知青生活的各個(gè)地域、各類人物、各種事件，都有一些作品矗立在那里，關(guān)于這個(gè)時(shí)代，基本的素材早已用過(guò)，顯見(jiàn)的空白已經(jīng)填滿，不少寫作者自身也覺(jué)得自己關(guān)于這一時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)和情感已被掏空。如此情勢(shì)下，一個(gè)作家還要重新講述這個(gè)時(shí)代，如果不是才盡之后的自我重復(fù)，就一定是對(duì)以往密密匝匝的作品還不夠滿意，要用自己的作品參與一次人數(shù)足夠眾多、幾乎難以勝出的競(jìng)爭(zhēng)。

為了避免在一個(gè)如此艱巨的挑戰(zhàn)面前含糊其辭，不妨把這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的難度說(shuō)得明確一點(diǎn)。在一個(gè)時(shí)代結(jié)束三四十年之后，即便是親歷者，又如何能保證經(jīng)過(guò)了記憶淡忘的此時(shí)書寫，會(huì)比此前的寫作更鮮活，更準(zhǔn)確，更有沖擊力？在如此眾多的控訴或贊頌之后，如何能保證一個(gè)新作品在相似的方向上走出一條獨(dú)特的路？在數(shù)量和類型已如此豐富的作品面前，我們?nèi)绾未_認(rèn)一部新的創(chuàng)作不是積薪，只占了后來(lái)者多讀多看的便宜？要回應(yīng)這些問(wèn)題，后來(lái)的寫作者必須有新的視角，新的思路，或者無(wú)論新舊的洞見(jiàn)，否則免不了被嘲笑為重復(fù)或模仿。這是寫作者必須面對(duì)的挑戰(zhàn)，也是一部可能的優(yōu)秀作品的機(jī)會(huì)。對(duì)準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)的作者們，我們不禁期待，他們不會(huì)因時(shí)光而淡化了時(shí)代的鮮活性，卻有隨時(shí)間而來(lái)的別樣認(rèn)知，并能夠把這些認(rèn)知以小說(shuō)的方式表達(dá)出來(lái)。

近年的知青小說(shuō)中，就個(gè)人閱讀所及，即將談?wù)摰娜齻€(gè)作品，分別提供了對(duì)一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特觀看視角，各有其穎異之處。

一

更的的的《魚掛到臭，貓叫到瘦》給人一種奇怪的感覺(jué)，不用說(shuō)對(duì)古典和世俗的隨手拈來(lái)，對(duì)當(dāng)時(shí)流行語(yǔ)的截搭用、反諷用、調(diào)侃用等各種花樣，連小說(shuō)的節(jié)奏、氣息、味道，都仿佛不是現(xiàn)代的。作品仿佛是古人所寫，帶著一種話本小說(shuō)的獨(dú)特韻致。更為古怪的是，作為小說(shuō)主角的知青阿毛，也不是以往知青小說(shuō)中那種城里人到鄉(xiāng)下的格格不入，而是學(xué)會(huì)了地方的鄉(xiāng)音，懂得那里的禮俗，甚至還因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)村的熟悉當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。更為關(guān)鍵的是，小說(shuō)的主題看起來(lái)也似乎不是對(duì)知青生活的感慨、嘆息或反思，而是一長(zhǎng)段的、與當(dāng)?shù)鼐用衩芮猩L(zhǎng)在一起的生活。稍微讀得仔細(xì)一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)牽動(dòng)人心的是一種不太容易定義的男女之情，有一種情欲萌動(dòng)的曖昧在里面。在當(dāng)代嚴(yán)肅小說(shuō)里浸泡久了的讀者不免懷疑，這樣一本不正經(jīng)、好戲謔、情愛(ài)觀古怪、道德感含糊的小說(shuō)是從哪里來(lái)的？對(duì)一個(gè)已經(jīng)被無(wú)數(shù)歷史著作和小說(shuō)作品確認(rèn)的艱難時(shí)代，用這樣的方式面對(duì)是不是有點(diǎn)輕佻？

人的記憶或者人對(duì)過(guò)往的想像有非常強(qiáng)的挑選能力，尤其在面對(duì)一長(zhǎng)段時(shí)間時(shí)。在與過(guò)往有關(guān)的小說(shuō)里，漫長(zhǎng)的十年、二十年最終會(huì)被記憶和想像篩選得只剩下幾個(gè)特殊的情景、特殊的情節(jié)，十?dāng)?shù)年的光陰在書中不過(guò)是匆匆一瞬，難免高度壓縮，極度跌宕。如此高度精煉下，環(huán)境會(huì)突出，性格會(huì)鮮明，情節(jié)會(huì)集中，調(diào)子會(huì)高亢。但這樣的濃縮也帶來(lái)了相應(yīng)的負(fù)面結(jié)果，生活即使在極端條件下也自我維持的舒展和從容消失了，時(shí)間和情節(jié)的節(jié)奏會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)入特定的軌道，刪除一切旁逸斜出的部分，剩下的只是公式化的起伏，人物也被擠壓得瘦骨伶仃或極度亢奮，鮮明倒是鮮明，卻少了些兒活人的氣息。或許寫作者可以辯稱，從漫長(zhǎng)的歲月里提取典型寫進(jìn)小說(shuō)，不正是藝術(shù)上的刪繁就簡(jiǎn)？問(wèn)題是，寫作者揀選出的運(yùn)動(dòng)起伏，并非完全出于自覺(jué)的觀察，往往是把不同時(shí)期發(fā)生的事情調(diào)換編年，賦予統(tǒng)一的歷史順序，納入一個(gè)話語(yǔ)權(quán)擁有者后置設(shè)定的歷史分期。不妨說(shuō)，以往關(guān)于知青的小說(shuō)，往往落在一個(gè)早已被清晰規(guī)定的時(shí)間起伏框架里，這個(gè)時(shí)間段從何時(shí)開始，到何時(shí)結(jié)束，知青在什么時(shí)間受苦遭難，什么時(shí)間苦悶無(wú)奈，以至什么時(shí)間滿懷希望，都被后來(lái)規(guī)劃的各個(gè)時(shí)段界限鎖閉在里面——不管是懷念還是反思。

與此相應(yīng)，很多知青小說(shuō)中的人物，仿佛早就知道了（即便隱隱約約）一條厄運(yùn)結(jié)束的紅線，跨過(guò)這條紅線，前途將一片光明，那些在作品里早逝了的亡魂，無(wú)非是不幸沒(méi)有等到厄運(yùn)結(jié)束的一刻而已。《魚掛到臭，貓叫到瘦》在時(shí)間感受上與這類知青小說(shuō)有較大的差異。在這本小說(shuō)里，作為知青的時(shí)段，不再是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，也不再有封閉時(shí)間內(nèi)規(guī)定性的情緒起伏。主人公阿毛和其他知青，并不像此前知青作品中那樣滿懷希望，小說(shuō)中的他們置身一個(gè)沒(méi)有確定未來(lái)的當(dāng)下，前途未卜，命運(yùn)叵測(cè)，并不知道在此間的生活是否會(huì)繼續(xù)下去，繼續(xù)下去又會(huì)怎樣。曾經(jīng)的城市生活更是遙不可及，只有無(wú)盡的時(shí)日鋪展在眼前，自己卻沒(méi)有一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)，他們能做的，只是無(wú)奈地等待生活回到常態(tài)。這樣無(wú)奈的等待卻也有意外的收獲，就是以往小說(shuō)中人為壘出的時(shí)間堤岸消失了，綿延的生活之流開始無(wú)拘無(wú)束地流淌，一個(gè)生動(dòng)的世俗空間浮現(xiàn)出來(lái)。

除了要著意表現(xiàn)農(nóng)村生活的愚昧或優(yōu)美，以往的知青小說(shuō)往往把筆墨集中在或大或小的知青群體身上，此外的生活世界，仿佛只配做背景、當(dāng)陪襯，與知青的精神、思想或生活世界很少相關(guān)——除了照指示向農(nóng)民學(xué)習(xí)或向農(nóng)村握有實(shí)際權(quán)力者獻(xiàn)媚。《魚掛到臭，貓叫到瘦》卻把知青和農(nóng)民放在一起寫，他們生活在同一個(gè)世俗世界。這世俗世界不可避免地屢經(jīng)斫傷，被當(dāng)時(shí)的社會(huì)改造弄得清湯寡水，“原來(lái)唱山歌是民俗文化，民俗的東西終歸離不開男女之間那點(diǎn)好事，何等生動(dòng)活潑。‘文化大革命，上面規(guī)定不準(zhǔn)再唱男女那件事情了，經(jīng)常做做倒還是允許的。男女那件事只準(zhǔn)做不準(zhǔn)唱，山歌就不知道唱什么了”。但這個(gè)世界因?yàn)榻⒃诰唧w的世俗之上，并沒(méi)有因?yàn)檫@些改造和限制而完全喪失生機(jī)：帶葷的山歌不準(zhǔn)唱了，人們還是想方設(shè)法過(guò)足嘴癮；道德純粹的要求處處可見(jiàn)，坤生并沒(méi)有停止“摸親家母”；掃“四舊”令行禁止，王小福老婆仍持續(xù)做了一段時(shí)間“仙人”……小說(shuō)里的男男女女，不限于知青，都有他們基于欲望和本能的表達(dá)，打架、偷窺、發(fā)花癡，即使用革命語(yǔ)言包裹起來(lái)，仍透出內(nèi)里世俗生命的頑韌。

書中寫得最風(fēng)生水起的，是阿毛與小美頭、心妮的情愛(ài)故事。不管照現(xiàn)代小說(shuō)以來(lái)的哪個(gè)譜系看，這個(gè)情愛(ài)故事都有點(diǎn)邪性，既不符合革命加戀愛(ài)的知青與農(nóng)村女青年結(jié)合模式，也不是陽(yáng)春白雪樣干凈純粹的柏拉圖式愛(ài)情。寫的是偷情，卻也沒(méi)有先鋒實(shí)驗(yàn)或現(xiàn)代意識(shí)借此展開的人性勘探在里面，有的就是與欲望相關(guān)的情愛(ài)，男女之間并不在此之外要求更多的什么。小說(shuō)里不只是阿毛與農(nóng)村女性的情愛(ài)，與這些情愛(ài)故事相伴的，還有阿毛與同為知青的唐娟娟之間共歷的那個(gè)時(shí)代的典型愛(ài)情，他跟蔣芳萍、蔣芝萍姐妹的朦朧情感。尤其是與蔣芝萍兩小無(wú)猜又情竇暗生的關(guān)系，驚鴻一瞥，便足驚艷：“蔣芝萍把襪子也蹬掉了，阿毛抓住了她的光腳。阿毛捉牢一看，這是多么秀氣粉嫩的一只腳，雪白的腳踝、玲瓏的腳弓、深凹的腳心、五個(gè)肉滾滾的腳趾。阿毛一時(shí)有些恍惚，不僅身體有了些不安分的感覺(jué)。蔣芝萍好像也感覺(jué)到了什么，任憑阿毛捉住她的腳，不再使勁掙扎了。阿毛握住這只腳，小心翼翼?yè)崦藥紫拢p輕松開了手。”

小說(shuō)里的這種情愛(ài)或愛(ài)情故事，不含明確的道德判斷，時(shí)代的肅殺之氣沒(méi)有完全取消其間的活力，正人君子們的所謂“禮”也沒(méi)有管到他們頭上，有一種放浪的恣意生長(zhǎng)其中。跟現(xiàn)代小說(shuō)的任何類型相比，這樣的愛(ài)情故事都顯得太過(guò)簡(jiǎn)質(zhì)了，未免讓人覺(jué)得檢討不深，挖掘不夠，對(duì)人心的透視未盡全力。不過(guò)，更的的或許并沒(méi)想在這個(gè)方向上與現(xiàn)代小說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)，他所寫的，是那個(gè)在社會(huì)改造的高強(qiáng)度擠壓中仍然葆有活力的世俗世界，不再只是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的附帶部分，不再為社會(huì)大潮的升沉起伏背書，而是朗然顯出自身的樣態(tài)來(lái)，不復(fù)雜，不深刻，卻有著自為的勃勃生機(jī)。這個(gè)生機(jī)勃勃的世俗世界，正是傳統(tǒng)小說(shuō)最動(dòng)人的部分，也就難怪我們會(huì)在《魚掛到臭，貓叫到瘦》中領(lǐng)略到話本小說(shuō)的韻致了。

這個(gè)自為的世俗當(dāng)然沒(méi)有擺脫當(dāng)時(shí)的基本社會(huì)狀況，人們依舊掙扎在生存的邊界線上，并且逼仄到幾乎只剩下這點(diǎn)情愛(ài)的進(jìn)退曲折，能折騰出的也不過(guò)是有關(guān)欲望的小小波瀾，雖顯現(xiàn)了世俗自為的頑韌，卻也透出掙扎的可憐。但相比于其他小說(shuō)中人物被社會(huì)運(yùn)動(dòng)擠壓到只剩下政治屬性，這點(diǎn)邊界線上的自為狀態(tài)，差不多是個(gè)寬闊的世界了。這世俗造就的寬闊世界，可以讓知青在回顧漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)下歲月時(shí)不只剩下一條單向的時(shí)間軸線，自己或充當(dāng)時(shí)代升沉的浮標(biāo)，或扮演逆流而上的英雄，標(biāo)示出時(shí)代的無(wú)情或雄偉，而是擁有一方安頓自己身體、欲望和精神的彈性空間，將青年時(shí)期的艱難和無(wú)奈清洗干凈，在回憶里明亮地再生。

二

相比更的的的《魚掛到臭，貓叫到瘦》，韓東的《知青變形記》既沒(méi)有標(biāo)示出自己獨(dú)特的時(shí)間感受，也不對(duì)生機(jī)勃勃的自為世俗空間感興趣，他小說(shuō)中的知青時(shí)代，與以往此類小說(shuō)中寫到的并無(wú)大的不同，甚至因?yàn)椴扇〉膶懽鞣绞綐O像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，情節(jié)又怪誕奇異，簡(jiǎn)直讓人懷疑這本書是他對(duì)自己早先“虛構(gòu)小說(shuō)”宣言的一種背叛——是“如實(shí)”反映知青時(shí)代的生活嗎，那豈不違背了他不做忠實(shí)反映生活的“鏡面小說(shuō)家”的宣言？是在知青的平常生活之外講述奇異的故事嗎，那豈不違背了他不追求離奇反常的“傳奇小說(shuō)家”的宣言？當(dāng)韓東在《我為什么要寫〈知青變形記〉》中宣稱，“趁這一茬人還沒(méi)死，尚有體力和雄心，將經(jīng)驗(yàn)記憶與想像結(jié)合；趁關(guān)于知青的概念和想像尚在形成和被塑造之中，盡其所能乃是應(yīng)盡的義務(wù)”。我們幾乎要懷疑，那個(gè)不關(guān)心宏偉的題材和時(shí)代，也沒(méi)有用小說(shuō)改造世界的雄心的韓東，正在全速離開自己曾經(jīng)的追求。

《知青變形記》最顯而易見(jiàn)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，似乎也印證了上面的推測(cè)。知青們從南京到插隊(duì)所在地老莊子，跟當(dāng)?shù)鼐用駶u漸熟悉，羅曉飛和邵娜談起了戀愛(ài)。風(fēng)云突變，因知青與工作組的矛盾，工作組挾私報(bào)復(fù)，又因同為知青的大許誣陷，羅曉飛被強(qiáng)加了奸污母牛、破壞春耕的罪狀。天外橫禍，范為好誤殺了弟弟范為國(guó)，村里人決定瞞天過(guò)海，讓有罪的羅曉飛代替范為國(guó)，并讓他連為國(guó)的媳婦繼芳也接受下來(lái)。最終，羅曉飛在社會(huì)身份上完全成了范為國(guó)，知青變形完成。公權(quán)私用，告密揭發(fā)，欲加之罪，夾縫求生，無(wú)奈變形，差不多可以從中辨認(rèn)出知青小說(shuō)的經(jīng)典情節(jié)模式，似乎沒(méi)什么可以讓這本小說(shuō)從眾多的作品中脫穎而出。

不過(guò)，復(fù)述上面的情節(jié)時(shí)，顯然忽視了一個(gè)對(duì)小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)非常重大的問(wèn)題——就像卡夫卡的《變形記》必須寫得讓人相信，在一個(gè)虛構(gòu)的世界中人可以合理地變成甲蟲，《知青變形記》也必須讓讀者相信，作為知青的羅曉飛如何克服了對(duì)新身份的排異反應(yīng)，順理成章地變成了一個(gè)完全不相干的人。與此同時(shí)，小說(shuō)還必須說(shuō)明，為什么村里人會(huì)容忍范為好殺人，還接受了羅曉飛這樣一個(gè)（可能）帶有污點(diǎn)的人，繼芳為何也不對(duì)此事提出異議。相對(duì)于上面那個(gè)顯而易見(jiàn)的經(jīng)典模式，聲稱自己的小說(shuō)暗含著“如果……”這樣的句式，致力于發(fā)掘生活“多種的抑或無(wú)限的可能性”的韓東，要把這個(gè)怎么看都屬荒誕不經(jīng)的故事，分解成一個(gè)一個(gè)連綿的細(xì)節(jié)，把顯見(jiàn)的荒誕消融在合理的敘事之中。

《知青變形記》把一個(gè)大的荒誕故事化為無(wú)數(shù)合理情節(jié)的核心，是生存。范為國(guó)死的時(shí)候，羅曉飛正被工作組審訊，罪狀有可能被坐實(shí)，判刑的可能性極大。這時(shí)有人給出一個(gè)脫罪的機(jī)會(huì)，羅曉飛接受，在情理之中。而村里人和繼芳接受羅曉飛的原因，則在范為好懇求羅曉飛答應(yīng)頂替范為國(guó)時(shí)說(shuō)出：“她男人死了，你這一走，我就要被抓去抵命，這家里老的老，小的小，沒(méi)個(gè)男子漢（村子里對(duì)男人的稱呼）可怎么活啊……”后來(lái)羅曉飛辦理返城，范為好因殺人消息透露被捕，村里人讓羅曉飛把一家六口，包括為好的媳婦和兩個(gè)女兒全帶走，原因是，“沒(méi)有男人撐門面，隊(duì)上也養(yǎng)他們不起”。這一點(diǎn)由生存而來(lái)的推理，羅曉飛也心知肚明。繼芳因怕他被人認(rèn)出，勸他不要給隊(duì)里干活了，在家里忙就行，他回道：“等忙完這一陣再說(shuō)吧。隊(duì)上救我也不是白救的，是要把我當(dāng)個(gè)人用的。”與此事相關(guān)的雙方，同意和接受的邏輯，均建立在求生的基礎(chǔ)上，不免讓人感嘆，當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)生活貧薄到了怎樣可怕的地步，連如此荒唐的方案都只好全盤接受。不過(guò)，邏輯的自洽也好，感嘆的真實(shí)也罷，都只證明了敘事的合理，還不能說(shuō)明小說(shuō)自身的特殊。知青小說(shuō)中的故事，不大多是生存引起的嗎？甚而言之，大部分小說(shuō)中的故事緣起，不都跟生存有關(guān)？《知青變形記》里的生存，有何特殊之處？

或許可以打個(gè)比方。以往小說(shuō)中的生存，大多是動(dòng)物性的，對(duì)抗、攻擊、勝利，戰(zhàn)斗、失敗、妥協(xié)，與天斗，與地斗，與人斗，與自己的心理斗，終于分出勝負(fù)或兩敗俱傷。《知青變形記》中的生存，更像是植物性的，不強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻，卻自有一股郁勃之氣，見(jiàn)到泥土松散就扎根，見(jiàn)到陽(yáng)光縫隙就往上躥，一旦遇到障礙，卻也知道婉轉(zhuǎn)曲折地回避或平心靜氣地接受。這種生存并非寧為玉碎不為瓦全，而是韌而且強(qiáng)的屈伸，隨時(shí)尋找生存的縫隙，一有機(jī)會(huì)就伸展開去。人與生存互相障礙，也互相適應(yīng)，慢慢地就生長(zhǎng)在了一起。羅曉飛有回城的機(jī)會(huì)，卻準(zhǔn)備放棄，以往對(duì)生活沒(méi)有任何怨懟的繼芳不依不饒，“這么多年了，我們羅家受了多大的委屈，總算等到這一天了！”繼芳的表現(xiàn)讓羅曉飛驚訝，她不是在范為國(guó)死后很平靜，此后也一直安安頓頓地過(guò)著自己的日子嗎？失去一個(gè)男人，又得到一個(gè)男人，有什么委屈可言？當(dāng)然有委屈。范為國(guó)死后，為了生存，繼芳沒(méi)有別的選擇，只好選擇跟羅曉飛假扮的為國(guó)一起生活。但被社會(huì)運(yùn)動(dòng)擠壓得狹窄的生存空間一旦開闊起來(lái)，繼芳看到了名正言順跟羅曉飛生活在一起的機(jī)會(huì)，立刻把自己的生存能量集聚起來(lái)，要把開闊出來(lái)的生存地帶填滿，郁郁勃勃地生長(zhǎng)。這種植物性的生存一直保持著完好的彈性，并未對(duì)再次變得狹窄的生存空間惡意相向。羅曉飛回城的事因重重阻礙沒(méi)有辦成，并可能因牽連舊案被投入監(jiān)獄，繼芳說(shuō)：“那就趕緊住手吧。也是怪我不好，不該讓你上南京的。”聽不出任何失望。看起來(lái)開闊的空間一旦被證明失效，伸展行為即刻停止，這就是植物性生存的頑韌彈性了。羅曉飛本人對(duì)范為國(guó)身份的接受和不接受，他內(nèi)心的平靜和不平靜，也都在生存給出的空間里蜷縮伸展，并沒(méi)有要激越地逃離這個(gè)范限。

這個(gè)生存的范限，老莊子的媳婦繼芳懂，外來(lái)戶羅曉飛懂，老莊子里大部分人當(dāng)然也懂。這植物性生存的彈性，卻也不止表現(xiàn)在個(gè)人身上，而是綿延在整個(gè)鄉(xiāng)村世界的結(jié)構(gòu)里。這個(gè)鄉(xiāng)村世界在當(dāng)時(shí)剛性的社會(huì)翻覆之中，自覺(jué)地維持著生存法則的穩(wěn)定性，并變通地形成了與顯在的權(quán)力結(jié)構(gòu)相異的隱性結(jié)構(gòu)。“福爺爺是老莊子上的長(zhǎng)輩，雖說(shuō)成分是富農(nóng)，但在村上極有威信。”村上本來(lái)有顯性權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)的書記禮貴，但這書記仿佛虛君共和里的君王，只負(fù)責(zé)儀式性的虛應(yīng)故事，與社會(huì)的剛性因子周旋。階級(jí)成分有問(wèn)題卻不怒自威的福爺爺，才是老莊子事實(shí)上的決策者，他可以一言成事，一動(dòng)止謗。村里人自也懂得他的分量，除了在少數(shù)剛性權(quán)力要求的情況下接受批斗，福爺爺?shù)母晦r(nóng)身份極少被提到。從小說(shuō)中可以看出，為了維持鄉(xiāng)村的生存之需，福爺爺每每要根據(jù)實(shí)際情況做出決定，必要時(shí)甚至犧牲自己的利益。讓羅曉飛假扮范為國(guó)，正是福爺爺?shù)闹饕狻Ｔ谶@個(gè)鄉(xiāng)村的隱性權(quán)力結(jié)構(gòu)中，福爺爺是歷代鄉(xiāng)村植物性生存智慧的繼承者，他不會(huì)（也無(wú)法）與顯性權(quán)力結(jié)構(gòu)直接對(duì)抗，只勉力在其間撐出一方稍微闊綽的生存余地，在艱難時(shí)世里維持著難得的彈性，形成一種減震效應(yīng)，不致讓上層權(quán)力的失誤直接給鄉(xiāng)村帶來(lái)毀滅性的沖擊。這個(gè)建基于生存的隱性結(jié)構(gòu)有自己的傳承方式，大有上古的禪讓之風(fēng)，福爺爺告老后，不是福爺爺?shù)膬鹤佣Y壽，而是此前的書記禮貴成了他的繼承者。

韓東曾在《小說(shuō)家與生活》中強(qiáng)調(diào)，他所說(shuō)的生活，不是具有時(shí)代特征的時(shí)髦事物，不是具體的知識(shí)和生活常識(shí)，不是別人擁有的生活，也不是“更多的生活”，它是常恒的、本質(zhì)的，是你不得不接受的那種，是每個(gè)人都不得不經(jīng)受的命運(yùn)。這每個(gè)人不得不接受的命運(yùn)，卻不是每個(gè)人能天然領(lǐng)會(huì)的，所謂“百姓日用而不知”，人們每天見(jiàn)到，卻往往視而不見(jiàn)或看不清晰，當(dāng)然也不是小說(shuō)家俯拾即得的。好的虛構(gòu)作品是一種發(fā)現(xiàn)，有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，原先隱而不彰的命運(yùn)、潛在運(yùn)行的世界才豁朗朗顯現(xiàn)在眼前，我們看到的時(shí)候，不禁恍然，哦，原來(lái)如此——就像《知青變形記》里這不以對(duì)抗而以伸展為目的的植物性生存。

三

在完成與知青有關(guān)的小說(shuō)《日夜書》之后，韓少功寫了一個(gè)小冊(cè)子，《革命后記》。在這本小書的“前言”里，韓少功解釋了書名：“據(jù)不同的定義，這本書的書名既可以讀為‘革命后/記，即記‘革命后，不過(guò)是一個(gè)局外人和后來(lái)人的觀察；也可以讀為‘革命/后記，即后記‘革命，是一位當(dāng)事人的親歷性故事——這取決于人們是否把后半場(chǎng)（‘文革之后的三十多年）算入‘革命。”把這意思挪用到《日夜書》上，大概可以說(shuō)，韓少功的這本小說(shuō)既是后記“知青”，也是記“知青后”，書中交替出現(xiàn)的知青和知青后時(shí)代，正像日夜的交替，流轉(zhuǎn)中，一個(gè)完整的歷史時(shí)期緩緩浮現(xiàn)出來(lái)。

不過(guò)，完整肯定不是一個(gè)形容《日夜書》的準(zhǔn)確詞匯，乍看起來(lái)，《日夜書》有那么點(diǎn)漫不經(jīng)心的意思，小說(shuō)情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)，對(duì)人性的勘察也往往半途而廢，甚至有的人物也會(huì)從小說(shuō)里憑空消失，更不用說(shuō)書中大量出現(xiàn)的中斷小說(shuō)故事連續(xù)性的議論了。習(xí)慣了情節(jié)緊湊、人物關(guān)系明了的小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得《日夜書》的故事交替得有些頻繁，人物關(guān)系處理得有點(diǎn)蕪雜，讀起來(lái)勞心費(fèi)力，像蘇東坡的讀賈島詩(shī)，“初如食小魚，所得不償勞”。對(duì)韓少功這樣一個(gè)極其重視知青時(shí)代的成熟小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，寫出這樣一本明顯給讀者設(shè)置了閱讀障礙的小說(shuō)，或許有更深的用心在里面？

把知青和知青之后的時(shí)代作為一個(gè)整體來(lái)寫，在數(shù)量極大的與知青有關(guān)的小說(shuō)里，算不上罕見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是一個(gè)自然的選擇——一個(gè)時(shí)代結(jié)束，知青們當(dāng)然要返城，要遷移戶口關(guān)系，要處置自己在鄉(xiāng)村的愛(ài)情和友情，要重新適應(yīng)城市生活，要奮斗，要沮喪，要結(jié)婚生子，要劫后再生，要奪回失去的青春，要補(bǔ)償丟失的十年（甚至更多）……這一切真真實(shí)實(shí)地發(fā)生了，也確有書寫的必要。不過(guò)，這類小說(shuō)聚焦的大多是人生得失、命運(yùn)嘆息，讀多了不免會(huì)生出一種懷疑：這就是知青和知青后生活的全部？知青生活于其中的世界是自洽的，他們的存在并未擾動(dòng)這世界的一切？甚而言之，經(jīng)歷過(guò)苦難、此后也求生為艱的知青，在一個(gè)時(shí)代里只扮演了被動(dòng)的角色，一臉無(wú)辜的表情？如果我說(shuō)，《日夜書》有效地祛魅了知青的無(wú)辜，讓他/她們與知青和知青后時(shí)代生長(zhǎng)在了一起，會(huì)不會(huì)顯得有些刺激？

現(xiàn)在已是垂垂老者的知青，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，是處于青春期或青春期剛過(guò)的青年人。不管哪個(gè)時(shí)代，青春期及之后的一段時(shí)間都是思想、情感、行為方式起伏巨大的轉(zhuǎn)換時(shí)期，“在這個(gè)階段，那些傳統(tǒng)事物看起來(lái)都很無(wú)聊，而所有的新鮮事物則富有魅力，人們可以稱之為‘生理嗜新癥”。這一癥狀沖擊著舊有的秩序，“賦予那過(guò)于僵化呆板的傳統(tǒng)文化準(zhǔn)則一些適應(yīng)能力”。緊接在這生理嗜新癥之后的，是對(duì)傳統(tǒng)之愛(ài)的復(fù)活，這一現(xiàn)象被稱為“遲到的順從”。按康拉德·洛倫茨在《文明人類的八大罪孽》中的說(shuō)法，生理嗜新癥與遲到的順從一起，“將傳統(tǒng)文化中那些明顯過(guò)時(shí)的、陳舊不堪的、不利于新發(fā)展的因素淘汰掉；與此同時(shí)，仍將那些重要的、不可缺少的組織結(jié)構(gòu)繼續(xù)保存下去”，人與其生存的世界達(dá)成了新的適應(yīng)協(xié)議，也完成了各自的更新。在人生的這一時(shí)期，社會(huì)傳統(tǒng)越是多層級(jí)、有差別，就越容易疏導(dǎo)或束縛青春期極端的破壞能量，社會(huì)與人的相互適應(yīng)也就越平穩(wěn)。

不幸知青并未遇到這樣一個(gè)相對(duì)健全的社會(huì)，他們的青春激情被牢牢壓扁在一個(gè)向度單一、層次單薄的社會(huì)傳統(tǒng)里，生理嗜新癥無(wú)從緩解，遲到的順從卻不得不提前到來(lái)。兩者的錯(cuò)位和糾纏經(jīng)過(guò)時(shí)間的醞釀發(fā)酵，會(huì)變幻出各種花樣，用不易覺(jué)察的方式在一個(gè)人青春已逝之后頑強(qiáng)地表達(dá)出來(lái)。《日夜書》中的小安子（安燕），最大的夢(mèng)想是“抱一支吉他，穿一條黑色長(zhǎng)裙，在全世界到處流浪，去尋找高高大山那邊我的愛(ài)人”，她“在高高的云端中頑強(qiáng)夢(mèng)游，差不多是下決心對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)”。返城之后，沒(méi)能在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的小安子拋夫別兒，遠(yuǎn)赴國(guó)外，打撈自己未完成的浪漫。書中的思想者馬濤，一心扮演先知，始終視自己“是一個(gè)屬于全社會(huì)的人”，覺(jué)得一己的生死存亡關(guān)系著中國(guó)思想界的進(jìn)步或倒退。“文革”結(jié)束后，因系獄未能全力施展拳腳的馬濤去了美國(guó)，把與前妻所生的女兒馬笑月留給國(guó)內(nèi)的親人，繼續(xù)自己思想先知的流亡之旅。不光以上兩位，書中永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的姚大甲，對(duì)性別差異敏感度極低的馬楠，古板的蔡海倫，甚至愛(ài)國(guó)的非知青賀亦民……坐實(shí)了看，不過(guò)是生理嗜新癥與遲到的順從延后的變形發(fā)作。

這個(gè)延后的發(fā)作是一種生理或心理的補(bǔ)救效應(yīng)，整個(gè)青春被按在非自由選擇時(shí)空里的知青，原不應(yīng)受到責(zé)怪或質(zhì)疑，甚至應(yīng)該被同情。但把這延后發(fā)作帶來(lái)的后果一并考慮進(jìn)去，事情就變得不是那么容易判斷了。《日夜書》中出現(xiàn)了少數(shù)幾個(gè)知青子女，安燕和郭又軍的女兒丹丹以快樂(lè)為旨?xì)w，以消費(fèi)為目標(biāo)，幾乎成了小太妹。馬濤的女兒馬笑月，因?yàn)榻蛹{她的三個(gè)家庭教育方式全不相同，孩子無(wú)所適從，又因工作的不順利而對(duì)社會(huì)憤憤不平，后來(lái)吸毒，持槍，最終跳入天坑身亡。不光這兩人，在《日夜書》的世界里，幾乎所有涉及的知青，都沒(méi)有一個(gè)在通常意義上稱得上正常的后代。這種近乎殘酷的“無(wú)后”狀態(tài)，當(dāng)然可以便利地歸為社會(huì)系統(tǒng)的失敗，但知青本身對(duì)責(zé)任的排拒，恐怕也起著非常負(fù)面的作用。甚至可以說(shuō)，知青在延后完成自己青春期補(bǔ)償?shù)耐瑫r(shí)，也不自覺(jué)地丟棄了教育后代和重建社會(huì)傳統(tǒng)的責(zé)任。于是，可供知青后代們選擇的社會(huì)傳統(tǒng)仍然極其狹窄，不過(guò)從此前政治導(dǎo)致的狹窄，變成了后來(lái)加入經(jīng)濟(jì)之后導(dǎo)致的狹窄。

或許這里不得不澄清一個(gè)由來(lái)已久的誤解。我們?cè)谡務(wù)撋鐣?huì)傳統(tǒng)的時(shí)候，往往覺(jué)得它是固有的，仿佛一直在那里等著一代一代生理嗜新癥發(fā)作者來(lái)反抗，并最終迎來(lái)一代又一代人遲到的順從。其實(shí)并非如此，社會(huì)傳統(tǒng)本質(zhì)上是一種創(chuàng)造，就像儒家學(xué)說(shuō)或基督訓(xùn)導(dǎo)是創(chuàng)造一樣，社會(huì)傳統(tǒng)有賴于一代一代人將其創(chuàng)造出來(lái)，這樣才給了后來(lái)者逆反或攻擊的機(jī)會(huì)。對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)的創(chuàng)制或創(chuàng)造性的闡釋，是每一代人的責(zé)任。創(chuàng)造或闡釋出來(lái)的文化系統(tǒng)越寬厚，越有活力，后來(lái)者反抗的空間就越大，其危險(xiǎn)性就越小，人與社會(huì)形成的新適應(yīng)協(xié)議也就越生動(dòng)多彩。否則，反抗單一偏狹的社會(huì)文化傳統(tǒng)，反抗者本身容易變得跟它同樣單一偏狹。不管是知青面對(duì)的當(dāng)年社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的有意改造，還是他們后來(lái)不自覺(jué)地放棄重建社會(huì)傳統(tǒng)的責(zé)任，二者導(dǎo)致的后果是，《日夜書》中的知青和他們的后代，面對(duì)的是雖不同卻同樣偏狹的社會(huì)文化傳統(tǒng)，他們能選擇的反抗空間同樣有限。正是從這個(gè)意義上，或許可以說(shuō)，《日夜書》中的知青被動(dòng)地和他們經(jīng)歷的單一偏狹時(shí)代形成了共謀關(guān)系，沒(méi)有誰(shuí)可以在純粹的意義上宣稱自己無(wú)辜。

我當(dāng)然不是在向知青問(wèn)責(zé)，沒(méi)這個(gè)必要，也沒(méi)有這種資格，何況一個(gè)人的成長(zhǎng)也不會(huì)完全遵照推理的邏輯，知青后代中就有郭丹丹那樣較為成功的自我調(diào)整。提到這個(gè)，想說(shuō)明的只是，《日夜書》寫出了知青及知青后生活的一個(gè)側(cè)面，這個(gè)側(cè)面把知青從單純的時(shí)間概念中打撈出來(lái)，如實(shí)地看取了它如何與我們現(xiàn)在面對(duì)的一切有關(guān)，又如何與我們置身其中的生存和文化結(jié)為一體。或許，韓少功這些思考會(huì)提示我們思考一些此前被忽視的問(wèn)題，從而跟我們這個(gè)時(shí)代及此后的發(fā)展一起生長(zhǎng)，緩慢地改變社會(huì)傳統(tǒng)的樣態(tài)。

關(guān)于知青時(shí)代，一直有人慨嘆，相比于多數(shù)人看來(lái)苦難、沉重、無(wú)奈或一些人眼中英勇、壯闊、激越的時(shí)代，華語(yǔ)文學(xué)還沒(méi)有寫出一部足以與之匹配的作品。其實(shí)，不是人們經(jīng)歷了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代，就必然應(yīng)該產(chǎn)生獨(dú)特的作品，而是有了一部好作品之后，那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特才彰顯出來(lái)。說(shuō)得確切些，一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特是在不斷地重新講述中被發(fā)現(xiàn)的，并不天然存在。人們對(duì)偉大作品的期待、期許和渴望，等“那一個(gè)”作品出現(xiàn)了再贊嘆、頌揚(yáng)、“發(fā)現(xiàn)”也不遲。在此之前，不妨先靜下心來(lái)，一起思索已有作品所能提供的、引人深思的一切。上面談?wù)摰娜齻€(gè)作品，在我看來(lái)，都各有自身對(duì)時(shí)代的獨(dú)特觀察角度，豐富了閱讀者對(duì)知青時(shí)代的綜合印象，甚至在某種意義上拓展了我們對(duì)人心和人生的認(rèn)識(shí)，從而以其特有的風(fēng)姿，加深了人們對(duì)一個(gè)特殊時(shí)代的認(rèn)知程度。