渡邊淳一：死亡是愛的母題

張毅

1950年，還在讀高中的渡邊淳一得知20歲的初戀女友加清純子投湖自盡。在自殺前一天，她來到渡邊淳一家門口，放下一束紅色康乃馨后悄然離去，就這樣做了無聲的永恒告別。

若干年后，渡邊寫出了自傳性質的小說《魂斷阿寒》——他以手中之筆重現的那片白雪皚皚的阿寒湖，即是加清純子自盡之處。

今年，80歲的渡邊淳一因前列腺癌壽終于家中。在他上百部作品中，不斷重現著因愛而死的塵世男女。在生命的最后時期，他的作品仍以老年人的愛與性為主題。

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中寫道：“我對死亡的唯一遺憾，就是沒能因愛而死。”渡邊淳一，一代情愛小說大師，終究以作品死而無憾。

失樂的愛園

“只有在外面有了男人，才會因為自知理虧而對丈夫和孩子更好，否則誰會甘心為男人去洗內褲呢？”在當下最熱播的日劇《晝顏》中，美麗而鎮靜的利佳子冷冷地對這個世界說。

晝顏本是種植物，朝開暮謝，藤蔓一拉就斷，一斷又會再生，因此它的花語是“危險的幸福，出軌的愛”。在劇集中，以流行的新詞語“平日晝顏妻”為主題——即送走了老公去上班的家庭主婦們在做完家務后，用孩子們在補習班學習的時間與其他男性共赴愛河，享受靈與肉的出軌。這部在日本創下了新收視紀錄的劇集使得婚姻中的屢屢失望與新鮮情感的刺激再次成為議論的中心。

日光之下，并無新事，早在1995年，渡邊淳一在《日經新聞》連載的《失樂園》就以轟動的效果在日本社會引起了巨大反響，后經翻譯也在中國及世界范圍內熱銷，成為了他的經典代表作品之一。

盡管已經過去十余年，《晝顏》中所表現出的婚姻窘境與人性掙扎與《失樂園》相比卻并不出其右：對婚姻生活習以為常因此行跡放肆的丈夫、心懷怨懟仍憧憬被感情溫暖的妻子、偶然出現彼此靠近迅速燃燒的情人……就連妻子們在出軌時的心路歷程也借由凜子的口被渡邊淳一寫盡：“拋棄丈夫投入別的男人懷抱，是身為人妻不可原諒的過錯，但從凜子的立場來說，拋棄虛偽的婚姻生活，擁抱真實的愛，才是忠于自己心靈的行為。”

而屬于渡邊淳一的創世紀是，他不只讓“失樂園”成為一部作品的命名，它還成了一個代稱，一種現象，一片人群——那些“越過道德的邊境”的人們，從此不再需要其他背書。

愛以永生的死地

盡管后期的寫作曾擴展到歷史、傳記，但無疑情愛是屬于渡邊作品的本質標簽。曾有人發問：渡邊的書太赤裸，除了性還有什么？受贊同最多的一個回答是：性是男人生存的理由。有評論家說，渡邊作品中赤裸裸的性描寫、將高潮與死亡的同一化，是以燃燒殆盡的毀滅精神來挑釁傳統的倫理道德。渡邊在文字中寄以武士道精神，日本人“以死而生”的生死觀在他的情愛美學中綻放得淋漓盡致。

《魂斷阿寒》中，加清純子在白雪皚皚的阿寒湖投湖自盡：“在一片銀裝素裹、靜籟無聲的山坳里，皚皚白雪中點綴著一抹紅色，這簡直就像是一幅西洋畫般不可思議而鮮艷奪目”；《無影燈》里，江直醫生的自殺地被安排在支芴湖，四面群山包圍，湖底枝蔓叢生，一旦投湖尸體即會沉底不會再浮出；在《失樂園》的結尾，驗尸報告中久木趴在凜子身上：“上肢為摟抱姿勢，肘關節向內彎曲，雙手達到女子背部，指甲嵌入皮膚，下肢彎曲，雙腿緊緊夾住女性下體。”這是他們事先計算好的時間，要在死后僵硬得最難分開時被人發現，遺書為“一起下葬，別無他求。”在隨筆《由醫生到作家》中，渡邊淳一說：“我因為是醫生，能夠看見許多人沒有什么虛飾的生態和死相，也知道人對于生命都是利己主義者，死一下子就是無。無論什么樣的人或業績，都因死而風化無疑。”

日本有句諺語：櫻花乃花中之王，武士乃人中之王，正如有評論所說：“在確立這個國家的文化王朝中，美就是倫理，而美的極致就是盛開的櫻花。”宛若櫻花般完全綻放后隨即凋謝的“物哀美學”普遍存在于渡邊塑造的情愛王國中。

渡邊的初戀故事除了沉重的死亡外還有一個結尾，加清純子自盡后渡邊才得知，原來女友與自己交往的同時還與五位男性同時處于戀愛關系，在生命終止的前一天，她也同時為他們送去了一束火紅的康乃馨。

在剛剛開始情感的蒙昧之初，展現給渡邊的即是一個個難以參破的難題：生與死，固守與分身，鄭重的告別與輕易的背叛，而除了人生之外，這些都在他創作的虛幻世界中找到了蹤跡。