寫作：自我的喚醒與完善

“每一個剎那，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細微的跳動……都是金粉的微粒。我們，用幾十年的時間來尋覓它們——這些無數的金沙，不知不覺地給自己收集著，熔成合金，然后再用這種合金來鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或長詩。”

——康·帕烏斯托夫斯基《金薔薇》

寫作，就是喚醒自己，與美好的生命相遇，沒想到在學生那里成了難題。問一問原因，都說：“沒什么寫的。”寫作的源頭絕不是逼仄書齋里的的冥思苦想，而是厚德載物的生活。帕烏斯托夫斯基在評價蒲寧的作品時說；“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身。”客觀生活對寫作是重要的，但還不夠，寫作的源頭，不僅在于外在的生活，更應追溯到內心的體悟。文與可畫竹之所以能“振筆直遂”，不在于熟悉真實的竹子，關鍵在于能將“眼中之竹”化為“胸中之竹”。如果學生能將“生活事件”還原為“生活情境”，將“經歷的生活”提升為“體悟的生活”，將“生活寫作”轉化為“生存寫作”，將“任務寫作”詩化為“生命寫作”，那么，不僅不會有“沒什么寫”“筆不對口，口不對心”的尷尬，而且會享受寫作過程中自我的喚醒與完善的快樂，

一、喚醒日常的存在體驗

學生無話可說，說起來又口是心非，大多因為生命體驗處于沉睡狀態，等待著喚醒與激發，寫作臨場表現為“去過程”“少情境”。有的教師用實物觀察、野外活動、現場游戲、素材交流等活動來解決上述問題，可是，這種直接制造生活經歷的方式，往往并不奏效，比如學生秋游了，還是寫不出文章。寫作心理學研究發現，作文所涉及的關鍵內容，主要是儲存在作者記憶里的有意義信息，包括生活經驗、人生閱歷、閱讀思考等。而所謂的有意義的信息，常常生成于“過程”與“情境”。所以，喚醒生命體驗，最重要的是再現生活事件的過程，而過程的形象性，關鍵在于還原體驗生成的情境。

人是被時代的洪流劫持的。當學生離沉重、苦難、懺悔、傷痕越來越遠，離搞笑、作秀、山寨、娛樂越來越近的時候，生活世界和心靈世界同時都被遮蔽了。教師應該點燃引領的火把，昭示生活“應該的樣子”，反思生活“現在的樣子”。與生存最密切的就是“日常”，最直感也最易淡忘的是“日常”。人總是處于連續的事件中，但往往因為忙碌、緊張、甜蜜，體會不到事件中的內心困擾。優秀的作品恰恰是日常存在中的種種掙扎的呈現，困擾和迷惑、堅守和忍耐……使人在直面自己內心時氣象萬千。因了這樣的啟發，在《對視》中，學生張志豪描述了一次購物體驗：母親為了蠅頭微利污蔑農民的瓜不甜，農民熱情召集路人品嘗，詳細介紹挑瓜竅門，“他喘著氣，定定地看著我們，目光里似乎伸出一只小手來，把我的心揪得發疼，揪得我想起了人與人應該有的聯系。”在《他們》中，學生林偉描述了過年回鄉的困擾：握著奶奶一手就可以握全的手臂，扶著她背部冷硬如鐵的突出，忙碌一生的女人依然不可以參加祭祀，不可以和男人一桌聚餐，然而奶奶活得心安理得。林偉發出了“終于懂了祥林嫂越勞碌反而越白胖的原因”，憤而長嘆“無論如何明天決計要走了。”

二、超越生活庸常，發現寫作意義

米蘭·昆德拉說：“小說研究的不是現實，是生存。”生存強調人在生活世界中的意義，昆德拉小說中“生活在別處”“生命中不能承受之輕”“詩人在逃跑”的思辨是對此最好的詮釋。學生常常這樣描述自己的生活：“一地雞毛”“叢叢灌木”“一捆矛盾”……我提倡“我思故我在”：“我”用心靈體驗成長，“我”在體驗的同時思辨體悟，建構自我生命的意義。在寫作指導中，我精選了“城市化進程與自然村的消失”“城市建筑與城市記憶”“享受閑暇與娛樂至死”“陽剛危機與社區影響”等十大生活主題組織討論，并且貫穿于高一高二的課前演講中，激發學生對生活世界質疑問難、“以友輔仁”，引導學生在批判、發現、思辨中超越那“一地雞毛”“叢叢灌木”，發現新的意義。

寫作指導其實是思維指導，會想才會寫，想得深想得細才可能寫得精當細微。面臨的困境是學生的思考常常匍匐于生活的蕪雜里，更談不上有精當獨到的思悟。我的指導實踐是舉象拓展，思辨意義，在交流中繪制“思維樹”——如果“城市建筑與城市記憶”這一母題是樹的主干，那么左枝為“象”，諸如游歷家鄉的錢鐘書故居、阿炳故居，聯想貝聿銘設計蘇州博物館、王澍設計杭州南宋御街，推想2012年“30年代北平最著名的文化沙龍——梁思成林徽因故居”被強拆事件……；右枝為“思”，諸如城市符號的意義，市民對城市特色的認同，生活記憶的載體被毀滅……；花葉為“悟”，諸如城市化進程里市民生活記憶的消褪，城市生活情味的流失……

雅斯貝爾斯說過：“人作為精神性的存在，他同樣緊緊地被束縛在他的生活現實之中，但他以思想的翱翔超越了生活，他擺脫了現實，通過想象力和創造力找到了回歸存在的道路。”作文指導應引導學生“走進”生活，更要攜手牽引他們“超越”生活，思辨意義。

三、情動辭發，建構文心交融之境

美國散文家E·B·懷特說：“世上有多少種人的態度，就會有多少類散文的韻味。”學生常常以大話壓人、空話炫人、虛話騙人的癥結，第一在于漠視對自我生命個性的體認，第二在于教師灌輸的主題、結構、評分標準所催生的僵化的思維模式。

詩人趙麗宏在評價新概念作文大賽時說“涉世未深的少年，驀然發現世界的駁雜和生活的繁復，于是生出迷離復雜的感想”“將感受生動地表達，詩意便在其中”。象牙塔中的青春少年閱歷自然淺薄，但是如果能聚焦于真實的心靈沖突、以“真體驗、真性情、真表達”寫作必能潤發性靈之花。所以我的學生筆下的“教師父親”，會在畢業生回校時喝醉，會為了母親收了家長兩條煙而冷戰一月，會在兒子沒有考上自己任教的重點高中時手足無措和長信道歉；并由此展開“耕耘自己的一畝田”的深刻思索……王國維評李煜詞“后主之詞，真所謂以血書者也”，評大詞人姜夔詞“有格而無情”“終不能與于第一流作者也。”李煜詞中流的是“血”，姜夔詞中流的是“水”，區分全在于生存體悟里有沒有飽滿的真“我”。“我生故我在”，“我”在生存中，“我”在人與人的矛盾中中，“我”是生活世界的中心。

當然，從物到意，從意到言，也有一條需要跨越的鴻溝。寫作指導，一方面應該提醒學生直擊心靈，抒寫生活真實，另一方面，也應該鼓勵學生在表達中運用聯想想象、語言技巧進行反復渲染、對比映襯，從而使生命體悟逐漸清晰、豐實、深刻，以致產生活色生香、血肉豐滿的文學效果。王國維《人間詞話》有“寫境”“造境”之說，“寫境”表達生活真實、當下真實，“造境”表現體驗真實、情感真實。后者所寫人物事件并非當下產生、親身經歷，而是將平時親身經歷以及耳聞目睹所生成的感受、感覺、體悟雜糅到作文需要創設的事件情境中，并將其藝術化的表現出來。

四、拋開技法與套路，追求精神發育

劉亮程認為“每部作品都是生就的骨頭長就的肉，它長成那樣是內容決定的”，而非“構思之精巧”所決定。通常教師指導高中生寫作，總是圍繞“立意”“結構”“語言”等考試閱卷標準，分點訓練著“豐富”“生動”“深刻”等發展等級，當生命體驗與生存體悟被肢解成技法、套路的碎片，寫作就成了功利的雕蟲小技，而非智慧的成長、精神的發育。

對于高中生的寫作指導，第一要務是告訴學生，寫作是生命傾訴的過程。在這個過程里，他的精神從簡單到豐富，從蒼白到生動，從稚嫩到思辨。在“寫體悟”指導中，師生、生生的關系應該是相伴相依的關系，教師不能決定和控制它的進程和運作。師生張揚著自由、激情、游戲的酒神精神，以忘我的精神參與體悟寫作的所有交流、展示活動，各人都積極投入與體悟的“場”，剖肝膽、訴肺腑，敞亮自己的精神世界，生長自己的哲學意義，在文心交融的寫作境界里臻于完善。

（陸鋒磊，江蘇省天一中學，214101）

責任編輯：顏瑩