重返薩爾茨堡

紫檀

算起來這次是我第五次來到薩爾茨堡（Salzburg），所不同的是，前幾次屬于單純的游客身份，這次則是為國內一個“商務考查團”擔任德語翻譯。作為奧地利的邊境古城，中世紀以來，薩爾茨堡不止一次被德國占領，長期的異邦統治致使這座城市在文化、建筑、民風、信仰等諸方面都呈現出疏離奧地利、接近德意志的特點，就連薩爾茨堡這個名稱也是德語詞匯“鹽堡”。

實際上，在資源匱乏的漫長時期里，薩爾茨堡采之不竭的鹽礦不僅成為德國反復侵占的肇因，也是奠定這座城市在奧地利具有特殊地位的原因——自公元739年開始，鹽礦就由薩爾茨堡大主教壟斷，并成為教會的重要財源。隨著教會財富的持續增多，大主教甚至在1328年宣布薩爾茨堡成為一個脫離各方牽制的獨立國家，后來雖然重歸奧匈帝國，但儼然上升為宗教中心，歷任奧地利國家大主教全都在此駐蹕，公開用神權與維也納的皇權分庭抗禮。

雖然早在20世紀90年代就有個別國內商人在薩爾茨堡發展，但那個時期來薩爾茨堡的中國人絕大部分都是游客。最近幾年的情況逐漸改變，除了游客和留學生，還有三類商務人士：一是已經在薩爾茨堡經營多年的商人；二是前來尋找投資項目和投資機會的國內商企代表；三是從事聯絡樂團演出的“音樂經紀人”——薩爾茨堡不僅是“音樂神童”莫扎特和指揮大師卡拉揚的故鄉，還有享譽國際樂壇的“薩爾茨堡節日樂團”以及每年持續90天的“古典音樂演出季”。

目前看來，薩爾茨堡的中國商企大都以經營商務酒店、木材進口、大理石開采和紀念品加工為主，其中“中國工廠”制造的工藝品已經占據了當地旅游紀念品的半壁江山，中國商人經營的中低端快捷酒店也達到11家。

尋找莫扎特

我們入住的“皇冠廣場酒店”位于舊城中心，這里匯聚了薩爾茨堡大部分古跡，比如建于18世紀的主教府、已有300多年歷史的莫拉書店、成立于1622年的薩爾茨堡大學、歐洲歷史上唯一一家“大主教藥房”等。“薩爾茨堡多姆大教堂”與“洛可可建筑風格”的主教府遙相呼應，這座1000多年歷史的老教堂原名“圣彼得修道院”，公元700年，法國傳教士魯佩特（Rupert）募資，將其擴建為教堂，一戰和二戰期間，先后兩次被德軍占據：一戰時期曾是德軍抵抗英法聯軍的堅固堡壘，二戰時期則是納粹黨衛軍的秘密指揮所，黨衛軍首領希姆萊長期在此居住。1945年5月4日，在解放薩爾茨堡的戰斗中，盟軍飛機投下的炸彈掀掉了教堂屋頂，1959年圓頂修好后，薩爾茨堡人為它起了個頗具警示意義的綽號——“戰爭之頂”。

從酒店出來，步行200多米就拐上繁華的“糧食街”。1756年1月27日，莫扎特就出生在這條街9號的一棟小樓上。莫扎特的全名叫沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart），在身為宮廷樂師的父親調教下，他在音樂方面的才華以天才的方式傾瀉出來——6歲創作了《第一小提琴奏鳴曲》，8歲譜寫了第一部交響曲，11歲寫了第一首鋼琴協奏曲，12歲完成了歌劇《巴斯蒂安與巴斯蒂安娜》。

這樣的早慧，如果不是天才，那他必定是神仙！莫扎特為后人留下了歌劇、交響曲、協奏曲等600多部不同風格的音樂作品，他在這里度過了童年、贏得了聲譽、娶了如花美眷，卻被迫背井離鄉，在貧病交加中客死異鄉。1791年2月，他在維也納去世的時候，年僅35歲，一無所有，甚至沒錢購買靈柩和墓穴，一具承載偉大而委屈靈魂的尸體，被草草安葬在一個流浪漢、妓女、無家可歸者的墓群里，連個墓碑都沒有！《莫扎特傳》里說：“一陣暴風雪過后，他的墓地永遠找不到了。”可是，死于貧困的音樂家何止莫扎特一個人？31歲的舒伯特（Peter Schubert）在給貝多芬扶靈的第二年，也死于貧窮和疾病——人類歷史上兩位古典音樂大師的結局竟然如此驚人的相似！

其實，在薩爾茨堡尋找莫扎特的生前痕跡，這本身就是對古典音樂時代一去不回的莊嚴憑吊，任何一個鐘愛古典音樂、鐘愛莫扎特作品的人，都喜歡坐在莫扎特故居前的小廣場上，一邊懷想，一邊惆悵，似乎只有通過這樣一種方式，才能重溫古典音樂的輝煌——從這個角度上說，薩爾茨堡用莫扎特為我們鋪就了一條溝通現代和古人的幽徑。馬卡爾特廣場前還有一處莫扎特故居，那是他結婚后的住處，因為莫扎特曾在此靠教人跳舞為生，這處故居又稱“舞蹈教師之家”。

參觀完后，我坐在廣場的長椅上休息，山城的黃昏來得格外早，雖然只有下午4點，陽光已經暗淡，鴿子落滿廣場，零零星星的游客四處拍照。這時，樓上突然傳來一陣鋼琴聲，仿佛流自天際的一條小溪，帶人穿過雜亂無章的黃昏——那是莫扎特的著名作品《夜曲》，是每位鋼琴入門者的必修曲目。莫扎特音樂的最大特點是不讓聆聽者走神，也不會讓人感到不安——如果把莫扎特比成一座音樂圣殿，如今這些所謂的“創新音樂”，不過是搭建在圣殿旁邊的帳篷而已。同樣生于薩爾茨堡的偉大指揮家赫伯特·馮·卡拉揚是聽著莫扎特的音樂長大的，晚年如此評價莫扎特：“他的樂曲含有一種青春的味道，一種想要逃離現世的誘惑，他總想用樂曲引領我們前往另一個世界。”

音樂之聲

同音樂傳統一樣，薩爾茨堡人的因循守舊也是舉世聞名——很多人強烈呼吁政府限制游客人數，他們認為越來越多的游客和游客帶來的形形色色習俗，不僅打亂了薩爾茨堡原有的恬靜，也影響了他們的生活。其實，換個角度，如果我們站在薩爾茨堡人的立場想問題——城市中超過一半的人口是游客，每天熙熙攘攘在身邊擠來擁去，稍有姿色的女孩子只要上街，就會冷不丁被游客“咔嚓”一下存入相機；無論是在教堂結婚、做彌撒，還是去墓地給親人落葬、獻花，或者在10月收割時點燃山地篝火，都會被游客當成薩爾茨堡民風拍下來。

甚至坐在路邊椅子上吸煙斗的老人，老城區探出身子在窗外晾衣服的美婦，睡眼惺忪的同性戀，時隔不久都會出現在世界各地旅游雜志的彩頁上……種種亂象，都讓刻板保守的薩爾茨堡人心煩意亂，也令他們矛盾重重——他們既無法拒絕旅游帶來的巨大收入，又不想落一個“故步自封”的壞名聲。于是，一道看不見的界限彌漫在薩爾茨堡——他們對游客永遠客客氣氣，卻永遠不會推心置腹；他們樂意給游客指路、樂意免費宣講城市的掌故和歷史，卻不允許游客觸摸一下莫扎特故居門前的黃銅手鈴，因為他們認為無禮的人才會那樣做。薩爾茨堡人刻意制造出的隔閡很有效果，有兩個方式可以區別當地人和游客：一是在咖啡館，坐在屋里的是當地人，坐在露天椅的是游客；二是走在街上，隨身帶雨傘的是當地人，脖子上掛相機的是游客。

沿著全城最寬的萊納爾大街一直往南，很快就到米拉貝爾宮，它是1606年大主教沃爾夫·迪特里希（Wolf Dietrich）為情婦莎樂美·阿爾特（Salome Art）建造的宮殿。莎樂美是議員威廉·阿爾特的獨生女兒，當年薩爾茨堡最美麗的女人，很多人都貪戀她的美貌，最后被大主教俘獲，成為秘密情婦，先后為主教大人生了15個孩子，但只有10個活了下來。后來事情敗露，迪特里希被關進山上的要塞幽禁致死，莎樂美帶著孩子遠走維也納。現在的米拉貝爾宮是薩爾茨堡市政廳所在地，有一條由當年歐洲偉大建筑師拉菲爾·多納（Rafael Dona）設計的“天使階梯”直通“米拉貝爾花園”，為觀賞林木營造的幾何甬道、法式噴泉、大理石雕像點綴其間，代表了當時歐洲建筑的最高水平，電影《音樂之聲》瑪麗亞帶領孩子們載歌載舞唱《Do-Ra-Mi》的鏡頭就在這里拍攝，那個歡快的長鏡頭不知道感染了多少人！

事實上，《音樂之聲》的故事就發生在二戰時期的薩爾茨堡，經過好萊塢影片的宣傳，特拉普一家的故事舉世聞名。但是薩爾茨堡人顯然不認同美國人的敘事方式，認為電影“純屬胡編亂造”，絲毫沒有德軍占領的陰影，“過于詩情畫意，過于理想主義”。然而，他們在批評影片的同時，又巧妙地借助影片宣傳自己的城市，如今，瑪麗亞做修女的“修女山修道院”、她和特拉普舉行婚禮的“月亮湖教堂”、孩子們合唱《雪絨花》的“巖石學校”，都成了財源滾滾的旅游勝地。而當年曾經出現在影片里的圣彼德餐廳，如今已是薩爾茨堡最大的餐廳，能同時容納1000多位客人就餐，還在每年游客最多的夏季舉辦“音樂之聲晚宴”——“薩爾茨堡市劇團”每晚在餐廳的舞臺上演化妝版《音樂之聲》，深受游客喜愛。

山頂的城堡

薩爾茨堡賴以得名的那座城堡坐落在城市中央的山頂，公元1077年在大主教格布哈德（Gebhard）的主持下修建，原本是防御“神圣羅馬帝國”進攻的要塞，但由于規模較小，又孤處山巔，于1167年4月4日被“紅胡子”腓特烈一世（Friedrich I）的大軍攻破。100年后，“薩爾茨堡之父”——霍亨斯陶芬王朝 （Hohenstaufen）任命的總主教埃貝哈德二世（Eberhard II）當政，才將要塞廢墟擴建成宏偉的城堡。

前往城堡有兩種方式，一是沿山路步行，二是乘坐登山電車。為了節省時間，我選擇了后者。坐好后，電車越開越高，視野也越來越開闊——兩旁是山谷，遠方是薄霧朦朧的阿爾卑斯群山，身下是淡綠色的教堂尖頂和翠綠的樹林，給人一種前往童話世界的感覺。登山電車只有兩節車廂，我所在的車廂僅有4名乘客，另外3個是女孩，而且頗像華裔，詢問后得知她們是從新加坡過來旅游的大學生，確實是華人，于是大家結伴而行。

在城堡的入口，我們魚貫而入，左邊是石墻，右邊是峭壁，近千年的光陰不僅磨光了石板甬道、鎖閉了烽火硝煙，也催生了青苔和爬山虎，它們用顏色抵抗這里的寂寞時光。穿過第二道門洞，才算真正進入城堡。沿著臺階登上觀景平臺，可以縱觀薩爾茨堡城市全景以及遠方阿爾卑斯雪頂，雪頂的另一側便是德國巴伐利亞。事實上，即使由要塞改建為城堡，其主要功能依舊是防御——每當烽火燃起，全城百姓就藏進來躲避戰火。公元15世紀晚期，當地爆發了大規模農民起義，時任大主教萊昂哈德·馮·科伊奇率領教眾堅守堡壘，一邊向山下反擊，一邊向山上運糧，竟然整整堅持了7年。沿著陡峭的樓梯來到城堡博物館，里面陳列著那個時期典型的軍事防御武器和帶有宗教色彩的工藝品，銹跡斑斑的古炮、依舊鋒利的長矛、黃銅制成的盾牌，無一不在彰顯歐洲城堡的功能和意義。

薩爾茨堡城堡除了向世人展示其文物性質，還在每年夏天舉辦長達10天的“城堡音樂會”，聲聞十里而余韻不絕。上海愛樂樂團、中央交響樂團、鋼琴家孔祥東和郎朗以及美籍華裔男高音歌唱家范競馬、莫華倫等都曾應邀參加演出。走累了，我和3個女孩子站在古堡頂端邊休息邊遠眺，視野盡頭的山谷里有一個小湖，湖畔是一座白色莊園，點綴在青山幽谷間煞是好看。我喃喃自語那里真美啊，其中一個女孩子輕快地說那座湖叫洗馬池，電影《音樂之聲》中瑪麗亞和孩子們在湖中劃著小船等上校回來，然后翻船落到水里。大家哈哈大笑——關于薩爾茨堡，她們比我熟悉得多！回到城里，我們坐在莫扎特紀念館前喝咖啡——有美人相陪同游古堡，讓我免去了一絲蒼涼，理應請她們喝一杯！夕陽照在她們青春、開朗的臉上，也照在莫扎特的銅像上——真奇怪，莫扎特去世后50年，薩爾茨堡才為他豎起銅像、為他舉辦音樂節。那之后，薩爾茨堡涌現了很多音樂名流——代表人物是“新古典派”指揮大師卡拉揚，他幼年時期經常坐在莫扎特家門前聆聽琴聲，死后葬在莫扎特家族墓園。圣誕歌曲《平安夜》的詞作者尤瑟夫·摩爾（Pfarrer Josef Mohr）和曲作者夏沃爾·格魯伯（Franz Gruber）也都是薩爾茨堡人，他們本是教堂牧師，1818年圣誕前夜的一次無心之舉，成就了薩爾茨堡永遠的榮耀。每到圣誕節，世界各地的游客都會蜂擁而至，聚集到薩爾茨堡的教堂廣場，在巨大的管風琴伴奏下，跟隨唱詩班一起演唱《平安夜》——“平安夜，至善夜，幽暗中，光華射。”