平凡之路

陳圣音

過去這個月，MLB的新聞猶如井噴：“棒球之臉”、“紐約城首席花花公子”德里克·基特爾終于結束了自己20年的職業生涯，40歲的他在最大宿敵紅襪主場芬威公園向球迷揮手告別；自1985年后再沒進過季后賽，永遠在分區穩居倒數第一或第二的堪薩斯城皇家，等待了29年后，不但殺進了季后賽，還一路橫掃所有對手，8場連勝，昂首進入了世界系列賽；去年總冠軍，今年美聯東區的倒數第一波士頓紅襪為了下賽季東山再起，已經大筆一揮，送出7年7250萬美元給了古巴外野手卡斯蒂略，這也是MLB史上給一位菜鳥的最大合同……

不過即便如此，基爾德·羅德里格斯，德克薩斯游騎兵——本賽季美聯15支球隊的副班長的三壘手，還是在這些新聞中占據了一席之地。9月22日，在游騎兵和休斯敦太空人（美聯倒數第二爛戰績擁有者）的一場常規賽中，羅德里格斯送出了兩記安打，其中第二支還是在雙方3比3戰平的情況下，完成了決定勝負的打點。當然，這兩支爛隊誰勝誰負，本身也沒什么大不了的。但對于羅德里格斯而言，這很重要。這位31歲的委內瑞拉人，在小聯盟中打拼了整整13年，經歷了1095場比賽后，終于迎來了自己職業生涯的第一支大聯盟安打?！拔依习肿?004年以后就沒到現場來看過我打球，他覺得小聯盟比賽不夠精彩吧?！绷_德里格斯賽后還不忘記自嘲，但這個晚上，他的父親，吉列爾莫卻來到了游騎兵的主場，見證了兒子職業生涯最重要的一刻。而ESPN等美國主流媒體，也花了不小篇幅來報道羅德里格斯的這一記第一安打。

又一個美國夢，不是嗎？堅持，努力，永不放棄，造就了“Were the heroes，just one day！”的時刻。可惜沒“感動美國”，否則年終評選，這一定會上榜的。

但我更愿意說，羅德里格斯是幸福的，13年小聯盟生涯，他至少還能夠沒有后顧之憂地堅持著。MLB的小聯盟并不像中國的低級別聯賽，它更接近于各支大聯盟隊伍的青訓系統，分多級進行聯賽，球員在表現出色的情況下，很可能會被迅速提升到上一級聯盟，甚至大聯盟。為了讓更多城市的人看到棒球比賽，各大聯盟一般都把自己的小聯盟球隊分布在全美的一些中小城市。看看羅德里格斯之前待過的城市，基本都是聞所未聞：亨茨維爾、弗里斯科、圓石城。他每場能擁有的觀眾，不過數千或萬余。能在這樣的環境中堅持13年，羅德里格斯對棒球的熱愛自不用說，但美國職業體育的保障制度，乃至整個社會的保障體系，給了他能夠堅持下去的基石。

其實看過《點球成金》的朋友就知道，布拉德·皮特扮演的比利·比恩，就是如今奧克蘭運動家總經理，在高中時是全美棒球明星，在大聯盟球探的唆使下，他高中畢業放棄了前往斯坦福大學的機會，直接去MLB，但終其職業生涯，他只是一個小聯盟級別球員。但至少在他退役后，比恩依然能去斯坦福深造，并且尋找一條新的職業生涯之路。羅德里格斯和比恩都明白，他們用生命中最黃金的時光去追求夢想，但這個聯盟會讓他們后顧無憂。

想象一下，假設羅德里格斯身處深圳，年復一年沒工資，別說堅持13年，恐怕連13個月也熬不下去。換成了比恩在中國任何一個家庭，如果為了體育的理想，高中畢業放棄去北大清華的機會，恐怕都被老爹打折了雙腿。當然，有人會說，中國現在對運動員的退路也有了很多舉措，但上大學、給位置，基本還是限于奧運、世界，或全運冠軍，更多的基層運動員呢，真的都有人管著嗎？美國強大的體育，勒布朗、基特爾、佩頓·曼寧處于金字塔尖，而羅德里格斯、比恩，就是他們輝煌的基礎，而夯實這些平凡球員的堅持，則是完全的保障機制。當我們一次次提著“體育強國”時，不妨先把所有欠著的薪水都發了吧。

五星體育評論員，長期研究北美職業體育賽事。作品具有非凡的知識寬度和深度，中西合璧，干凈明晰，雅俗共賞。