最后的苗族戰士

決心就住在那里。在法國利摩日北部郊區的一塊空地上，孤獨地佇立著一間簡陋的小屋。決心就棲身于此，黑色的鶩尾花照亮了Yia Moua古銅色的臉龐。在他的小屋里，我們沒有感覺到緊張的氣氛，更多的是平和和寧靜，這似乎表明憤怒與驚恐已經在他的心里消失了。

那些遇到過低調、彬彬有禮的Yia Moua的人并不知道他為這個國家帶來了多么豐厚的文化遺產。Yia在博納多陶瓷廠工作了三十多年，每天都會努力制作精致陶品。晚上，他變身為格斗教練，在三家不同的格斗俱樂部執教。不久前在圖盧茲舉行的法國格斗錦標賽中，他有11名弟子報名參賽，3人獲得獎牌，2人摘金。

Yia Moua家有5個孩子，三兒兩女，都獲得過全國賽事的冠軍。長子Vang Moua是泰拳明星，小兒子皮埃爾在綜合格斗中保持不敗，并準備去美國發展。“這是個金牌之家。”曾三獲世界重量級散打冠軍的法國國家隊教練努雷迪內·澤納蒂說道，“他們不僅代表著格斗的過去，也代表著現在和未來。對于他們來說，格斗不僅是一項運動，更是生活方式。”

出現在我們面前的Yia Moua眼神堅毅，精神飽滿，呼吸輕微得不易察覺。他來自很遠的老撾南部，他們家的遭遇是一部分被忽略或者說被掩藏的法國歷史。Yia Moua一家都是苗族人，生活在中國南部與越南和老撾北部的交界處，全家人都講苗語。“苗族是個被歷史所壓抑的民族。”印度支那專家埃里克·德魯說道，“60多年前，一些苗族人跋山涉水來到法國，加入軍隊參加印度支那戰爭。”“跟他們成為戰友可遠比與他們為敵要好。”參加過印度支那戰爭的法國將軍薩朗說道。在那次戰爭中苗族人以游擊的形式不斷騷擾越南人的背后。Yia Moua的父親Tsong Fong Moua當年和他的兄弟們都是苗族游擊隊的成員。

1954年4月，一支擁有1500人的苗族特遣隊拿著落后的武器，赤腳從老撾向目的地奠邊府進發，試圖解救被圍困的法國部隊，未果。1954年5月7日，在越南獨立同盟會的部隊的沖擊下，奠邊府被攻克。這場關鍵戰役的失敗標志著法國在越南的殖民統治結束。1954年夏天，在日內瓦公約的約束下，法國退出印度支那地區，任由那些英勇苗族戰士被勝利者報復。幾年后法國在阿爾及利亞戰爭失敗，曾幫助過法軍的當地軍人也遭受了同樣的厄運。

但苗族人并沒有輕易放棄他們的承諾。一些法國士兵在MOUA家人的掩護下一直在山洞里躲藏到1956年！為了避免遭到勝利者的報復，Tsong Fong Moua和他的兄弟們躲到了老撾南部川壙省的高原區。那里的海拔超過1200米，是苗族人的天下，1960年2月4日，Yia Moua在川壙省出生。按著Moua家族的習慣，父親Tsong Fong很快開始教授Yia功夫。他們黎明習武，白天喂豬，練習的器械相當簡陋。“我5歲時第一次參加格斗比賽。”Yia Moua回憶道，“沒有手套，沒有護齒。有一次對手的飛腿把我下巴踹脫臼了，我忍痛堅持比賽，當時我耳朵聽不到聲音，也無法開口講話。我本應該把下巴復位再繼續比賽的。”

沒多久新的戰爭又開始了，這一次在苗族人的土地上登陸的是美國人。他們為了強化在當地的影響，與北越南的勢力抗衡。CIA和美國特種部隊來這里招兵，他們知道苗族人是最好的向導。Vang Pao被任命為苗族部隊的長官。“1975年5月14日，吃完飯后，爸爸起身，屋里空氣緊張。他對我們說：‘我們需要離開！”Yia回憶道。1975年4月30日，越南的共產黨獲勝后，老撾也面臨著巨大的政治動蕩。“兩小時后我們就動身上路了，每個人背著5公斤糧食，兩套換洗衣服。父親掩埋好他的武器，毀掉了照片和軍人證。”Yia說，“我的爺爺Txong Zeu Dju不想離開家。他已經88歲了，拒絕我們背他一起上路的要求，他說：‘我的路就在這停止了。”

Moua一家的房子建在紅土上，靠飼養水牛、馬和豬為生……但這一次他們放棄了所有。一家16個人穿山越嶺，風餐露宿，開始了逃亡之路。Tsong Fong育有四女兩兒，還領養了八個孩子，其中有些是鄰居無力養活過繼給他的，還有些是他撿到的孤兒。一路上他們遇到了數以千計逃亡的苗族人。他們通過美國人架設的橋梁逃往安全的地方，這些幸運兒一共只有15000人，剩下的其他苗族人則再一次把自己的命運交付給了別人。

Moua一家計劃向老撾首都萬象進發，然后步行12天抵達泰國。到達萬象前他們已經花費了兩個月的時間，15歲的Yia一直背著他的弟弟。“當時正好是雨季，大雨沒日沒夜地下，我們只能用香蕉葉做成雨披，盡管如此還是會渾身濕透。我們想盡辦法保護攜帶的糧食，避免受潮變質。

留在老撾老家的親人傳來的消息讓人發狂。軍隊對當地苗人進行了屠殺，他們成了這個世界的棄兒。后來有報告披露，軍隊針對苗人的攻擊甚至使用了化學武器。與留守的苗人相比，Moua家的命運要好得多。1977年10月，在難民營蝸居兩年后，生活向他們打開了一扇新的大門。負責將圣經翻譯成苗語的新教神父沙里耶邀請Fong Tsong 和他的家人去法屬圭亞那居住。彼時經濟學家皮埃爾·杜彭-戈南提出的針對法國海外省的經濟改革計劃得到了政府的批準，經濟部長奧利維耶·斯蒂爾恩也主張對海外省進行開發。

于是上百個家庭移居到圭亞那，包括Moua一家。當飛機降落到卡宴機場時，當地部隊緊急出動維持秩序，原住民們擔心新移民會影響當地的正常生活，高喊著抗議的口號：“滾出去，苗族人！”Fong Tsong一家人只能蜷縮在部隊的卡車里才從機場脫身。他們一路顛簸，來到了圭亞那西南部卡考的熱帶雨林里。“那里啥也沒有，我們只能自己建造房屋。”

苗族人是獨一無二的種植者，很快他們就在當地的菜市場上占據了一席之地。在他們到來前，圭亞那一直要從尼加拉瓜或蘇里南進口蔬菜。苗人種大米、檸檬、胡椒、辣椒、木瓜、菠蘿……如今他們的食品還出口給法國的大型亞洲食品超市巴黎士多。

在卡考生活兩年后，一個遠房親戚向Yia建議了一個新的挑戰：去法國本土闖蕩。1979年5月8日，只會一點兒法語的Yia來到了利摩日。他和自己的妻子，同為苗族難民的Ndjoua租了一間政府解困房。“此前我們從沒見過電表。”Ndjoua回憶道。Yia在貝納多制陶廠謀得了一份搬運工的工作。“我背著50公斤的陶泥需要爬10個臺階才能走到攪拌槽前，每天我會運幾噸的陶泥。”他就這樣辛苦地工作了五年。在這期間，Yia并沒有荒廢自己的功夫，他經常在地下室或者樓下的停車場習武。

陰影下的Yia很快就要見到光芒了。貝納多陶瓷廠的經理羅伯特·拉馬爾克還記得1984年的那一天，“那是個中午，午飯過后我發現垃圾桶里有一個殘缺的盤子。有人在上面畫了一些棕櫚樹和山景。”在車間里，拉馬爾克向員工們問到：“是誰干的？”車間里一片寂靜。“別再把我當傻瓜了！”Yia Moua上前一步。他的語氣雖然強硬，但表情尷尬，他擔心自己會被解雇。“是我干的，經理先生，但我畫的時候盤子已經是碎的了。”

拉馬爾克直到現在還覺得那一幕很好笑，“我不想懲罰任何人，我只想知道這是誰的杰作。”他介紹Yia去了裝飾車間，很快Yia就成了工廠的正式員工，不僅如此，他憑借著細心和精湛的繪圖技藝先是成為了團隊的領導，后來更是升任為工廠的繪圖總監。“這份工作幫助我保持專注和謹慎。”Yia說道。從此他的故事與貝納多陶瓷廠交織在一起。1992年，父親Fong Tsong在圭亞那日益衰老，他希望Yia能夠回到卡考幫助他治理農場。Yia跟貝納多陶瓷廠的總經理皮埃爾·貝納多申請一段無薪長假，貝納多對他說：“我理解你。Yia，我也有孩子，也希望能依靠他們。如果你回去以后改變主意了，這里一直有你的一席之地。”

在圭亞那度過兩年后，Yia意識到這里并不適合他的孩子上學。1994年3月，他準備重返利摩日，就在此時他得知了一個噩耗：皮埃爾·貝納多和他的妻子莫妮卡在一起直升機事故中命隕越南。這起悲劇與命運如此巧合：事故發生時，他們正準備乘機飛往奠邊府。經過幾天的搜救，山里人才發現了殘骸……“貝納多先生的去世讓我非常難過，他是個值得尊敬的人。”Yia嘆道。

遵守諾言是Moua家非常看重的美德。雖然他們承認自己也有在海外居住的苗族人普遍存在的被棄感（美國有30萬苗族人，法國有1萬），但Yia和他的妻子并沒有復仇的想法。

“體育幫助我洗滌記憶。當我感到沮喪時，會在完全自然的環境里釣魚。”Yia在撫養他的5個孩子長大的過程中教會他們苗語、耐心和精益求精的精神，向他們灌輸苗人的歷史而非仇恨。

作為兩屆歐洲散打冠軍，長子Vang成了讓人恐怖的對手，他在次重量級的散打比賽中出戰48場勝多負少。盡管有時對手的體重會比他多10公斤，但他們都極力希望躲避Vang迅猛的拳頭。生活中Vang的職業是郵局的經理。他的弟弟San Song是利摩日一家博物館的視頻監控負責人，曾獲得多次法國重量級散打比賽的冠軍。家里的女孩也都是巾幗英雄，長女Paly曾三獲法國散打冠軍，現在在憲兵隊工作。次女Kao Nhou也曾三獲法國散打冠軍，現在在一家外科醫院做護士。幼子皮埃爾在一家電器商店做服務員，這位曾獲得2009年世界散打銅牌的小伙子如今已經開始參加綜合格斗（MMA）的比賽，并且10戰10勝。

Yia Moua的格斗風格非常全面，包括祖傳的器械格斗、氣功等等。“在家里我們很少溝通。”長子Vang承認，“爺爺和父親傳承給我們的東西無法用語言表達。從個人來講，他們教給我的東西我可能只掌握了10%。在習武的這條路上學無止境。氣功是個很神秘的東西，我父親只要用一個眼神，就能讓別人尊重他。”

如今已經82歲的Fong Tsong始終在圭亞那卡考生活。2011年12月，他還獲得了國家勛章，不過在一剎那的閃光后，他很快又被人們遺忘。