極速飛車

汽車不僅僅是承擔運輸的工具，在賽場上它也可以被車手演繹出一幕幕的速度激情，上演一場場的精彩對決，在追逐中你只要勝利，你就是王者，你就是傳奇！

從科爾蒂納蓮花旅行賽（1963年）到雪鐵龍Z X拉力賽（1992年）杰基·伊克斯在他三十年的賽車生涯中經歷了這項運動最輝煌的時段。這位曾獲得過勒芒24小時耐力賽和巴黎達喀爾拉力賽冠軍的傳奇車手講述了他的人生。

Q：您對賽車運動最初的記憶是什么？您的父親雅克·伊克斯曾是比利時著名的賽車記者……

A：我小時候不喜歡玩汽車模型，我更喜歡飛機。但我成長于一個賽車氛圍濃厚的環境中。在F1比利時站大獎賽之前，我就去過范吉奧、岡薩雷斯、莫斯等賽車明星的家……最近我還看到了幾張我給范吉奧獻花的照片。不過那時候賽車并不是我感興趣的運動。我成為車手純屬偶然。那時候我爸爸去參加比賽，我根本不屑一顧。我對他說：“求你了，別帶我去看比賽，太無聊了。”

Q：你們這一代的車手，有不少人是偷家里的車，然后在自己花園里開上一圈又一圈，顯然您不是這樣……A：我也有過坐在父親的膝上開英國凱旋汽車的經歷。這是很美好的回憶，但我并不夢想成為車手。最終我沒能從事自己理想的職業：像媽媽一樣成為園丁。我的童年非常美好，因為我很小時就獲得了自由。10歲時，我們在阿爾卑斯山度假，我早上8點離家，晚上7點才回來。我說：“我要去河邊。”父母也不知道我是要逆流而上還是順流而下……他們對我的信任完全出乎意料。顯然在當時他們是非常前衛的家長。

Q：在您上學時，父母就送給您一輛摩托車，您當時不是一個一門心思撲在學習上的孩子吧？

A：是我的學習成績讓我走到了今天。我的座位在教室的角落里，離窗戶和暖氣很近。我不打擾任何人，在學校里想得最多的就是回到家時怎么向父母交差。有一天父親送我一輛越野摩托，對我說：“這或許會讓你感興趣。”這輛車讓我開始發現我有能力在某方面做出一些成績。這是一個我在學校里無法遇到的救星。學校的老師總是不斷說我干啥啥不行，吃啥啥不剩。然后你會發現你已經習慣了最后一名，但突然有一天你登上了領獎臺，這完全打亂了你的生活。賽車給了我自信，讓我動力十足。勝利的感覺于我真是一種無窮的幸福。特別是當你此前毫無類似體驗時……年少的我很快就成為了德國品牌Zundapp的簽約車手。冬天我開越野摩托，夏天騎耐力摩托，有時也會參加比利時的純速度競賽。我17歲那年鈴木車隊曾想簽我成為職業車手，但遭到了官方拒絕。

Q：很快你在沒有駕駛經驗的情況下成為了汽車賽車手。A：當我駕駛我媽的2CV汽車時，一些人很害怕，而且我還沒到法定年齡。但確實，我真正學習開車是賽車比賽中。1963年，18歲的我經常駕駛一名比利時進口商借給我的44馬力的寶馬700參加比賽。我第一次參賽走出賽道時，有很多媒體采訪我，當時我已經小有名氣了……接下來事情的進展更妙，我經常贏得比賽的勝利，還拿到了軍事駕照，我駕駛過AMX30坦克，當時的履帶還不是橡膠的，在水泥路上行進時火星四濺。

Q：實際上只有20歲的您是通過賽車比賽來學習開車的。

A：如今，這對于參加高水平賽事的年輕人來說稀松平常。但當時我駕駛著COOPER賽車參加在美國瓦克汀·格倫舉行的F1比賽時只有22歲，這對大家來說可是新鮮事。我沒有掌控自己的命運，后來發生的一切都是順其自然，我從未設定過目標，我沒有征服F1或勒芒24小時拉力賽的夢想，我只是喜歡每天駕車的感覺。那種感覺太棒了。

Q：因為那也是賽車運動最棒的年代……

A：現在的車手都太有天賦了，但他們又非常不幸：只能同時做一件事情。他們要么被車隊限制，要么被贊助商左右。直到上世紀70年代前，所有車手可以參加任何賽事，樂趣就是源于駕駛。車手們有絕對的自由，沒有任何限制。有些年，我每年有48個周末都在比賽，越野摩托、旅行車。1968年當我成為F1法拉利車隊的車手時，還代表福特車隊參加耐力賽。

Q：那是賽車運動的黃金時代？A：那時我20歲左右，并沒有好高騖遠。我只是每年給自己設定了短期目標。那時我很快樂，生活對我很慷慨，好事在我身上不斷發生，那時我年輕，覺得一切都是理所應當的。那些年，我和約臣·林特駕駛著阿爾法羅密歐一起參加佐爾德爾旅行賽，格拉漢姆·希爾、克拉克、斯蒂沃特，所有的F1明星都會參加，我們就像一個團體，一起住進一家酒店，一起離去，再住進另一家。從波城到阿勒比再到英國的水晶宮。這很像洲際摩托車巡回賽。我們有點像吉普賽人，到處游蕩，賺取比賽獎金。當時F3賽車的獎金是50英鎊（相當于現在650歐元），F2賽車是100英鎊。如果能贏得分站賽，可以得到300磅的殼牌潤滑油，冠軍火花塞等等。但錢并不是我們參加比賽的原動力，那是種快樂的生活。當我去摩納哥比賽時，一天只吃一頓飯，但能在午飯時聽聽音樂，就很滿足。那是屬于年輕人的無憂無慮，我在那些年的賽車比賽中感受到了。

Q：那時候，你在日常生活中開什么車？

A：我很早就開始開比利時產的福特。我有一輛福特ZODIAC，專門用來拖我的科爾蒂納蓮花賽車，因為當時沒有助理，也沒有機械師……就是這樣。有時，別人也會借我豪車開，21歲那年我開過保時捷911Targa，但我特別青睞70年代的法拉利Daytona。我駕駛這輛車在第戎和布魯塞爾之間的高速公路上開得很爽，速度經常超過了250公里/小時，當時還沒有限速。

Q：那您最愛什么車？

A：在我看來，最好的車是保時捷917、法拉利512和1979年款的Lola CanAm.另外在勒芒拉力賽上的布加迪Atlantic或者梅賽德斯SSK也不能讓人無動于衷。雪鐵龍的SM也非常棒。

Q：一名車手對車的哪方面最看重？

A：現在我開的是奧迪S8，我最看重駕駛的舒適感和空間感。在高速公路上，我會把座椅調成運動模式。

Q：您也經歷過F1運動灰暗的時代，當時事故橫生，您的一些朋友也因此殞命。

A：我通過賽車結識了很多人，有過很多美好的回憶，但也經歷了很多痛苦的時刻。我馬上要70歲了，剩下的時間也不太多了，但我依舊保持對生活的熱情。西費爾、博尼耶、庫拉吉、羅德里格斯、克拉克、塞維爾和其他人都已經去世了，有時你難免會想到他們，也會猜測：“誰是下一個？”我還年輕時，當我周四關上家門去參加比賽，心里會想：“周日當我回來時還能推開這扇門么？”好在這項運動變得安全了，我們不能那樣繼續下去。布拉布罕、斯蒂沃特、蘇爾蒂斯、安德雷蒂以及我，我們真的是那個危險時代的幸存者。千萬別忘了，這不是天賦的問題，這純粹是命運。

Q：這是一個奇跡？

A：我不能阻止自己去這么想：奇跡就這樣發生了。這不光是比賽中的奇跡，同時也是我到處行走依然能安然無恙的奇跡。我在勒芒耐力賽的直道上行駛過上萬次，只要有一次引擎、輪胎失靈，或者出現技術故障，我都會沒命，這太不可思議了！我不能抱怨任何事情，如果我說我的生活還有缺陷，那簡直是瘋了。有人會說：“你還不是F1世界冠軍。”我才不在乎！總得說來，在我身上發生的就是奇跡。