那些電影里的鄉村光影

尹凝瑤

足不出戶暢游天下的最佳方式，莫過于看電影。在光影流轉中，各式鄉村在熒屏徐徐展開，每一段故事訴說著一種生活。本期就帶你領略異域文化中的田園時光。

日本：《縣廳招待課》

《縣廳招待課》講的是一群為家鄉高知縣的旅游發展不斷努力的年輕公務員，把風景怡人的家鄉開發成為一個戶外旅游勝地的故事。而這部電影本身也正是日本高知縣為了宣傳當地旅游而拍攝的電影，所以稱其為政府公關行動指南并不為過。按照電影中的說法，由于諸多原因，該縣不得不將觀光旅游業作為“救命稻草”。

需要說明的是，高知縣政府里的觀光部招待課，不能按照字面意思理解為“招待吃喝辦公室”，而應當是旅游事務的推廣部門、執行部門、管理部門。更為確切地說，招待課也就是負責旅游方面“招商引資”和“公共關系”的辦公室。

“高知縣有很多自然風光，海洋、山岳、河流，抬頭仰望，還有能俯瞰風景的天空，無所不有。要說高知縣最大的驕傲，就是豐富的自然風光，另一方面，高知縣也只有自然風光，因此應該最大限度地利用這些自然風光，不進行多余的開發，利用原本的自然風貌以及現有的設備，將整個縣建成戶外活動式的休閑樂園。”這一段話在影片中出現過兩次，也可以算是整部影片想要展現給大家的內容。真實的高知縣位于日本本州島以南的四國島的東部，面積占四國島的一半，居日本第17位。縣內自然資源豐富、氣候溫暖，是個富裕而具有特色的縣。

自然資源如何推銷？影片告訴我們，首先是必須有出色的創意和完備的規劃。既不能只靠山吃山、靠水吃水，也不能破壞環境坐吃山空，更不能守著金山要飯。高知縣的定位就是將全縣打造成為休閑樂園，這樣能否行得通，豈不說硅谷、好萊塢、百老匯、拉菲堡、波爾圖葡萄莊園這些區域經濟實體，只要看看那些保稅區、開發區、工業園區、自由貿易區、創意產業園區、高新技術孵化區等等是多么火熱，就知道一個好的概念和名字，絕對是成功的第一步。

其次是做好預算。萬事開頭并不難，到了沒錢的時候，才是真難。要從政府預算中劃撥出專項支持資金，那還真不是一件好辦的事情。有再好的創意和規劃，正如片中一樣，領導一句話也就否了。而那些看上去很多的預算，領導一句話也就妥了。

最后是要善用各種渠道宣傳。標語、傳單、打折禮券已經有些過時，電視、網絡自不言說，觀光使者、形象代言人這些手段越新潮，效果越顯著。

法國：《父親的榮耀》和《母親的城堡》

《父親的榮耀》和《母親的城堡》是20世紀初發生普羅旺斯小山村里的溫馨故事，這兩部電影均改編自馬瑟·巴紐（Marcel Pagnol）寫的自傳體小說，講述作者回憶童年時光的瑣事，也叫《初渡艷陽天》和《再見艷陽天》。

“在這些回憶錄里，我只想講自己的故事，非褒亦非貶，其實我談的不是現在的自己，而是早已不再的童年的我，這個我熟悉的孩子淹沒在時間的洪流里，就像飛走的鳥兒，沒留下任何的痕跡，再者，這個孩子并非本書的主角，而是書中故事的見證人。”——在序言中，馬瑟·巴紐這樣寫道。

隔了時間的重重紗幕回望童年，有些人和事漸漸模糊，而有些東西卻被歲月打磨得愈發明凈、清晰，還有些記憶則被重新拆借、組合變成了另一副樣子。“普羅旺斯的薰衣草”原本也只是個很干凈純粹的概念，但因為被過度引用，變得俗氣起來。普羅旺斯原本也不過是英語“province”在法語中的對應詞——“省”的意思，但如今被貼上旅游勝地的標簽，讓人唏噓不已。

這部影片所展示的普羅旺斯不是那每年、每天、每時每刻都有無數人與其匆匆邂逅的旅游勝地，不是白領辦公桌一角上擱置著的旅游手冊中的某一頁，不是色澤艷麗的明信片，不是電影海報大字后面模糊的背影——像一片高不可攀的圣地，只配觀賞而不配擁有，像圣潔的嫦娥一般，只能遠遠懷念而不能親手觸摸。

這里的普羅旺斯是“我”的家，一片生我養我的土地，永生難忘的故土。這里的薰衣草也只是眾多香花仙草中的一種，對愛情的虛幻期待讓位于對親情淳樸無私的感激，還有對童年的懷念，對土地的忠誠。

普羅旺斯不只有薰衣草，薰衣草屬于世界，而漫山遍野的雜草野花才真正屬于“我”。普羅旺斯的內容豐富多彩——漫漫的山路，清澈的運河，人山人海，卻井然有序的集市，父母、兄弟姐妹、朋友、玩伴、陌生人，圣誕節，周六和周日，還有山溝溝里人們獨特的交流方式——站在山頂上振臂高呼……

普羅旺斯人的鄉土情懷，不會因為成長而消失，反而變得更加濃烈。多年后的“我”成為電影公司的創辦者，在事業上取得成功，但父親交給我的正直的品格，我堅守不渝;母親教會我的對鄉下和土地的熱愛，我永生難忘。我們的愛，也成為這里雋永不朽的一部分。

美國：《憤怒的葡萄》

電影《憤怒的葡萄》根據美國現代小說家約翰·斯坦貝克的同名小說改編。小說發表于1939年，描寫美國30年代經濟恐慌期間大批農民破產、逃荒的故事，反映了驚心動魄的社會斗爭的圖景。小說飽含美國農民的血淚、憤慨和斗爭，可以說是美國現代農民的史詩，也是美國現代文學的一部名著。當中，更為人津津樂道的是主角一路從奧克拉荷馬州搬到加州，路上所經歷的種種，皆發生在66號公路上。

66號公路是20世紀上半葉美國最為風光的一條公路，開始興建于1927年，直到1938年才宣告完工。它在美國歷史上書寫了首次東西貫通大動脈的奇跡，全程3939公里，8個州，3個時區，東起芝加哥城的繁華俗艷，西至加州圣莫尼卡的陽光與海灘。

工程期間，它為大蕭條時期成千上萬的美國失業工人提供了工作崗位，同時亦充當過二戰時期的軍資命脈。其后隨著66號公路的興起，沿途一些地域性的景點，諸如印地安圓錐形帳篷的汽車旅館、印地安文物小鋪、鱷魚觀光農場等等，也跟著發展起來，成為西部開發的標志性符號。正如小說中寫的那樣，“66號公路是母親之路，是飛翔之路……”

66號公路上有一種不加掩飾的天然，高遠的天空，廣袤的土地，以及不同的路段。龜裂的柏油路、鄉村土路讓周圍顯得更荒野，而最為人喜愛的則是波浪狀的丘陵公路。傍晚時分，可見前方一輪血色夕陽，映照著路面金光粼粼，而天空則由紫紅漸入墨色，讓駕駛的人不禁沉迷其中。

如果把66號公路比作一條長線，那么串起這條線的就是無數個美國式的小鎮。這些小鎮有統一的模式：邊緣有加油站、餐廳和汽車旅館等組成的消費區，鎮中心的馬路叫主街，主街兩側是老建筑和老商店，延伸到盡頭就是一片片獨立洋房組成的居住區。

如今，這些小鎮已不復當年的繁華。白天經過時，感覺好像是進入到一個無人的電影片場：墻上斑駁的老廣告、街角的老爺轎車、路口的復古紅綠燈、空曠無人的街道……66號公路穿過的街道，路邊一景一物充滿懷舊氣息，舊路牌、舊車牌、舊廣告牌以及一切印有“66”字樣的物體，讓時光仿佛倒流。