為歌而生

《為歌而生——王洛賓歌曲背后的故事》

董長曉 編著

人民日報出版社

2013年12月28日是人民藝術(shù)家王洛賓先生誕辰100周年的日子，先生享年83歲，離開我們已經(jīng)17個年頭了。當(dāng)今的國人及至許多外國人幾乎無人不知《從那遙遠(yuǎn)的地方》《達(dá)坂城的姑娘》《半個月亮爬上來》等耳熟能詳?shù)拿窀琛？梢赃@樣說，王洛賓先生用其一生為我們留下的民歌已完全超越了疆界、國界而成為全人類的共同精神文化財富。 ? ? ? ? ? ?作者董長曉先生在研究王洛賓先生音樂人生的過程中，注意到王洛賓在情感傷痛中卻執(zhí)著地信仰著愛情，王洛賓身陷囹圄寫出的囚歌卻是《我愛我的牢房》，王洛賓被馬步芳所救卻不愿加入國民黨，王洛賓與洛珊一見鐘情卻又分道揚(yáng)鑣，王洛賓隨王震進(jìn)軍新疆卻又被作為逃兵抓回了新疆等這些看似十分矛盾的表象，作者從王洛賓歌曲創(chuàng)作的過程入手來探討這些矛盾，以樸素?zé)o華、生動有趣、感人肺腑的筆調(diào)，用83首王洛賓歌曲背后的故事為我們尋找到了答案——因為王洛賓是為歌而生的。

1913年12月28日降臨在北京東城牛角灣藝華胡同20號一座小四合院中的王洛賓，在疼愛他的奶奶的懷抱中聽到了第一首民間兒歌。由于父親的緣故，年幼的王洛賓在基督教堂接觸到的教堂音樂啟蒙了王洛賓的音樂靈魂，并由此開始了他對音樂夢想的不懈追求。在他痛苦多于幸福、災(zāi)難多于幸運(yùn)、悲傷多于快樂的坎坷一生中，為追逐夢想寫歌、為抗日救亡寫歌、為解放軍進(jìn)疆寫歌、為贊美新疆寫歌、為歌頌祖國寫歌，在身陷囹圄中寫歌、在饑寒交迫時寫歌、在輝煌贊譽(yù)中寫歌、在生命垂危時寫歌，直到生命將逝的最后一刻。

達(dá)坂城的姑娘

達(dá)坂城的石路硬又平，

西瓜呀大又甜，

那里住的姑娘辮子長啊，

兩只眼睛真漂亮。

你要想嫁人不要嫁給別人哪，

一定要你嫁給我，

帶上百萬錢財，

領(lǐng)著你的妹妹，

趕著那馬車來。

不知從哪里來的歌聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)了已逐漸昏迷的王洛賓的耳朵，他吃力地睜開雙眼分辨著歌聲的來向，尋找著唱歌的人。

1964年4月的一天，王洛賓再也無法忍受被監(jiān)督掃廁所、匯報思想、失去自由、受盡屈辱的生活。他騎著自行車出逃，因饑寒交迫，倒在了達(dá)坂城的一條路旁。萬念俱灰的他此時徹底絕望了，想就此一倒不起，了結(jié)這苦難的人生。

迷蒙間，遠(yuǎn)處傳來的《達(dá)坂城的姑娘》的歌聲，把他的思緒帶回到了1938年的蘭州。

那天，西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)開聯(lián)歡會，聯(lián)歡會上一位從新疆運(yùn)送蘇聯(lián)物資的維吾爾族司機(jī)唱了首新疆民歌。歌很短，歌詞也沒人聽得懂，聽完后大家也只是禮節(jié)性地鼓了鼓掌。王洛賓卻敏銳地感覺到從那特殊的曲調(diào)和韻律中傳遞出的一種全新的信息，令他血液沸騰，心中泛起一陣陣的沖動。不懂維吾爾語的王洛賓找來了他的維吾爾族朋友卡得爾做翻譯，由于那唱歌的小伙子不大會說漢語，所以唱的這首歌詞也不太完整。王洛賓連聽帶猜，好不容易弄清了個大概，“新疆”“達(dá)坂城”“長辮子的姑娘”“西瓜”“娶她做老婆”，雖然這些歌詞不完整，歌意不清楚，但王洛賓似乎從唱歌的維吾爾族小伙子那放松、微笑、俏皮、活潑的神情里捕捉到了什么。他從小伙子唱的原始旋律中留下了主旋律，將原來平鋪直敘的單調(diào)改為流暢輕快、灑脫跳躍的短調(diào)，這樣4/4節(jié)拍，8個小節(jié)，4個樂句，朗朗上口，俏皮活潑的《達(dá)坂城的姑娘》就誕生了。

這是尚未到過新疆的王洛賓成功改編的第一首維吾爾族民歌，也是王洛賓創(chuàng)作生涯的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這首歌起，王洛賓開始了他的西部民歌創(chuàng)作之旅。 ?用一首民歌使達(dá)坂城名揚(yáng)世界的人，如今卻這般無助地倒在了達(dá)坂城的土地上。

似夢非夢，如有神助的王洛賓搖搖晃晃地站了起來，扶起身邊的自行車。他告訴自己，他的創(chuàng)作之路尚未走完，他一定要活著，只有活著，才能寫歌;只有活著，才能傳歌。

王洛賓寫的歌在他苦難的一生中兩次救過自己的命，今天這是第一次，另一次是在烏魯木齊八家戶第一監(jiān)獄服刑的日子里。

海峽來客

“洛賓先生嗎？”

“是，請進(jìn)！”

“我是三毛，日前受中國臺灣明道文藝編輯部的委托，順便為您帶來了稿費(fèi)。”

“謝謝，辛苦你了！”

“一個人住在這樣空蕩蕩的房間，有沒有寂寞感？”

“那你到處流浪，不寂寞嗎？”

“流浪本身即為了排除寂寞。”

“你是不是把烏魯木齊想象成了一個原始牧場，街上來往的人都騎著馬，年輕人的馬鞍上都拴著套馬繩？”

三毛笑著搖頭不語。

“那你為什么這身打扮？如果你的皮靴后跟上再釘上一對馬刺，人們一定以為你是雙手開槍的女牛仔呢！”

三毛仰天大笑。

這是1990年4月，中國臺灣女作家三毛走進(jìn)烏魯木齊幸福路王洛賓家初遇王洛賓時的一段對話。原來，三毛在中國臺灣看了中國香港女作家夏婕在《臺灣日報》上發(fā)表的幾篇關(guān)于王洛賓的文章，聽夏婕講述了王洛賓的故事后，對這位未曾謀面的奇人產(chǎn)生了難以抑制的興趣，便從夏婕處要了王洛賓在烏魯木齊的住址，來到烏魯木齊拜訪這位具有傳奇色彩的老人。

三毛為王洛賓唱了自己的作品《橄欖樹》。

王洛賓為三毛唱了自己的作品《高高的白楊》。

當(dāng)三毛聽王洛賓唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”時，淚如雨下。

當(dāng)王洛賓聽完三毛唱橄欖樹時，心中一動：“一個人唱自己的作品，容易唱得好，因為感情的表達(dá)在創(chuàng)作過程中，已經(jīng)下過很大的功夫。”

當(dāng)他看到三毛摘下禮帽，打開花巾，對著鋼琴上的鏡子一甩頭，把彎卷的長發(fā)披滿了肩頭的一剎那，心中涌出一陣感觸，這以后便成了《掀起你的蓋頭來》的第五段歌詞：

掀起你的蓋頭來，

美麗的頭發(fā)披肩上，

像是天邊的云姑娘，

抖散了綿密的憂傷。

是誰在敲門？

聲音那樣輕，

像是怕驚動主人。

打開房門，

頓吃一驚，

原來是一位女牛仔。

模樣真迷人——

鑲金邊的腰帶，

大方格的長裙，

頭上裹著一塊大花巾，

只露著滴溜溜的一雙大眼睛。