從四個農民身上讀鄉土中國

尹凝瑤

四個中國人

雷建軍 / 梁君健 / 焦瑞青 著

定價：38.00

清華大學出版社

陜西華縣演皮影的呂崇德、浙江衢州織紙的程宵春、陜西榆林唱紅白的高喜業、河北贊皇跳扇鼓舞的池素英，這4個隔著千山萬水的人，被寫進了一本書里，并被冠以一個宏大的稱謂——中國人。

不久前出版的《四個中國人》，是清華大學新聞與傳播學院幾個年輕師生長達7年田野調查的記錄。書中的主人公雖然貼著“非遺傳承人”的標簽，但他們首先是普通的中國人。正如清華大學新聞與傳播學院教授熊澄宇在序言中寫的，一談到中國人，我們通常想到的符號是老子莊子、秦皇漢武，而在這4個普通的農民身上，讀者也許能“讀出鄉土，讀出民俗，讀出社會，讀出人心”。

2007年，清華大學新聞與傳播學院副教授雷建軍，帶著學生梁君健、焦瑞青等人，開始拍攝以非遺為主題的紀錄片，觸角從城市一直延伸到偏僻的村落，至今7年，仍在路上。紀錄片關注的是非遺技藝本身，而隨著田野調查的深入，師生們發現，這些處于社會底層的農民，渾身都散發著理想主義溫暖迷人的光輝。于是，有了這本《四個中國人》。

梁君健希望通過《四個中國人》傳遞這樣一種信息——非遺的核心是人，淡化非遺本身的美術或者歷史價值，強化它對這一個個傳承人生命的價值。焦瑞青則認為，學校里進行的是知識教育，而藝術在傳承的時候，講究的是“手到手、眼到眼、心到心”，“你不僅學了技藝，還有一整套行為規范和做人標準”。

梁君健在采訪中曾記錄：“怎么才算好吹手？人品得好！如果做人不端、偷雞摸狗的，人們會笑話主事的人家。瞧，你們請來的吹手是個二流子哩！” 然而，當社會環境和生活發生巨變后，藝術傳承的傳統模式正在被打破。“人們看得到藝術形式，卻看不到藝術背后的生活，不明白藝術怎樣產生，不明白藝術對人的生活有多大的功用。”焦瑞青說。

早在2007年年底剛開始做皮影研究的時候，梁君健就對當時的非遺保護浪潮有一種“不良的感覺”。“以皮影戲為代表的非遺，實際上糾纏著各類的權力和期望，并且都扮演著索取者甚至掠奪者的角色。在‘保護這件光鮮的外衣之下，是各種政治、經濟、名望上的欲求。”所以，在之后數年的田野調查中，梁君健始終告訴別人也告訴自己：“我們是去做田野研究，而不是保護非物質文化遺產，盡管后者可能會為我們帶來更多的便利與資源?！彼麄兘^不從當地帶走任何一件和皮影相關的歷史物品，因為 “這些東西只有在老藝人們的手里，才能夠繼續其自身的意義”。

梁君健說：“對他們來說，皮影戲表演首先是用來賺生活的手段，而非藝術情操的陶冶或對傳統文化的傳承。他們搭班唱戲跑江湖，最主要的目的就是‘混個嘴‘管生活，因為一年到頭在土地里刨不出個什么?！苯谷鹎鄤t說：“非遺本來就是來自上層的文化詞語，農村人有幾個知道并且認為這也算文化遺產？在他們看來，這就是生活不可割舍的一部分?！?/p>

剛和這些農民接觸時，師生們覺得他們土氣、小氣，冬天連暖氣都舍不得燒。但漸漸深入他們的生活，就知道這是現實所迫——窮。“在這樣的環境下仍沒有放棄對生活的熱愛，正是他們的堅韌之處?！?/p>

熊澄宇讀完《四個中國人》后說 ：“在一個急劇變化的時代，人們可能關注的是江河倒流、天地色變、叱咤風云、偉人英雄。然而，在幾千年的歷史長河中，真正推動歷史發展的是細節，是平淡，是滴水穿石，然后才是滄海桑田。”

呂崇德、程宵春、高喜業、池素英，就是這樣的普通中國人。