環(huán)球新聞眼

逆境的作用

The New Yorker 《紐約客》 2014.10

由窮變富的故事是美國(guó)人傳記的主旋律，多年來(lái)，它衍生出兩種截然不同的解讀方式。19世紀(jì)的版本強(qiáng)調(diào)彌補(bǔ)不足的重要意義，宣稱(chēng)如果想出人頭地，最好從底層做起，在此才能學(xué)到成功所需的紀(jì)律和動(dòng)機(jī)。

如今這種理解已完全顛倒，成功被視為善用社會(huì)經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，而非彌補(bǔ)不足。社會(huì)流動(dòng)機(jī)制（比如獎(jiǎng)學(xué)金、扶持行為、住房津貼、照顧低收入兒童的啟蒙計(jì)劃）的目的，都是試圖把窮人由長(zhǎng)期處于局外變?yōu)榫謨?nèi)人，將他們從看似無(wú)助的境遇中拯救出來(lái)。如今，我們不再?gòu)呢毟F中汲取養(yǎng)分，而是要擺脫貧窮。大家認(rèn)可的一件事是：充當(dāng)局外人，在戰(zhàn)略意義上是有價(jià)值的，相比富有，貧窮更能使人成功。從根本上說(shuō)，彌補(bǔ)不足比利用優(yōu)勢(shì)更有用，也更有發(fā)展?jié)摿Α?/p>

為什么我只想活75歲？

The Atlantic 《大西洋月刊》 2014.10

75歲，這就是我想活的壽數(shù)。

這種偏好讓女兒生氣，讓兄弟煩惱。好友們都說(shuō)我失去了理智，口是心非;說(shuō)我并沒(méi)想清楚，世界豐富多彩，要看、要做的事情太多了。為了讓我信服自己是錯(cuò)誤的，他們列舉了許多我所熟知的人，他們的年齡都超過(guò)75歲，但生活都過(guò)得很好。他們相信，隨著我離75歲越來(lái)越近，我會(huì)將希望活的歲數(shù)先推到80歲，再推到85歲，也許還會(huì)到90歲。

沒(méi)錯(cuò)，這就是我的真實(shí)想法。死亡無(wú)疑是一種損失，它剝奪了我們的經(jīng)歷和參與重大事件的機(jī)會(huì)，剝奪了我們與愛(ài)人和孩子在一起的時(shí)光。一句話，死亡剝奪了所有我們所珍視的東西。

然而，有一種簡(jiǎn)單的道理，我們中的許多人似乎都不愿承認(rèn)：活得太長(zhǎng)也是一種損失。它讓許多人不是殘疾，就是步履蹣跚、氣息奄奄，這種狀況盡管可能比死亡好些，但卻剝奪了我們的一切。活得太長(zhǎng)奪走我們貢獻(xiàn)于工作、社會(huì)與世界的創(chuàng)造力和能力，改變了人們對(duì)我們的感覺(jué)，改變了他們對(duì)我們的敘述，更重要的是，改變了他們對(duì)我們的回憶。在他們記憶中，我們不再充滿活力、匆匆忙忙，而是身老體弱、徒勞無(wú)益，甚至讓人可憐。

我的大學(xué)是個(gè)實(shí)驗(yàn)室

nature 《自然》 2014.10

現(xiàn)代大學(xué)是上千年學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)的繼承者，但是它們同時(shí)遭到21世紀(jì)科技、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)劇烈發(fā)展的沖擊。就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)過(guò)反復(fù)試練、犯錯(cuò)、再實(shí)驗(yàn)，如今全世界的大學(xué)正在尋找新的思考方法和行動(dòng)方案，以待再次騰飛。

2011年，數(shù)所美國(guó)高校公開(kāi)了首批大規(guī)模開(kāi)放在線課程“慕課”：這些錄制的課程被上傳到網(wǎng)上后供數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的學(xué)生免費(fèi)獲取。其他的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)隨后也開(kāi)始尾隨，各國(guó)媒體把慕課如何引發(fā)一場(chǎng)高等教育的全面轉(zhuǎn)型捧得天花亂墜。

Mike Sharples對(duì)此持保留態(tài)度。他在英國(guó)密爾頓凱斯開(kāi)放大學(xué)工作，該校已經(jīng)通過(guò)信件、電視、電腦向全世界教授了40年的公開(kāi)課。但受到已去世的英國(guó)教育心理學(xué)家Gordon Pask的鼓舞，2012年，擔(dān)任該校教育科技部主席的Sharples加入了一個(gè)英國(guó)學(xué)者協(xié)會(huì)，決定創(chuàng)建下一代慕課，因?yàn)镻ask認(rèn)為學(xué)生會(huì)通過(guò)相互交流建立個(gè)人的知識(shí)體系。

而新的慕課將會(huì)把社會(huì)參與度放在公開(kāi)課的核心，鼓勵(lì)網(wǎng)上交流“像網(wǎng)絡(luò)游戲一樣活躍”。“這個(gè)過(guò)程就像賭博一樣。”Sharples說(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，人們似乎很愿意談一談學(xué)習(xí)的事兒，不過(guò)一年前形勢(shì)卻不那么明朗。”