通緝竄逃的癌細(xì)胞

小卡

如果不幸被確診為癌癥，許多患者第一個(gè)想知道的答案大概是“有沒有轉(zhuǎn)移”。如果腫瘤一直處于原來的位置，與周邊的組織界限清楚，那么屬于原位癌，醫(yī)生可以通過手術(shù)將腫瘤摘除干凈。一旦癌細(xì)胞突破了腫瘤與健康組織的邊界，跑到了其他地方，那就有可能發(fā)生繼發(fā)性腫瘤，這就是所謂的轉(zhuǎn)移，手術(shù)的治愈率便會(huì)降低很多，甚至有時(shí)候已經(jīng)無法手術(shù)。在腫瘤患者中，10個(gè)有9個(gè)都是在癌癥轉(zhuǎn)移后失去了生命。

竄逃的癌細(xì)胞最可怕

借助于不斷進(jìn)步的影像技術(shù)和研究手段，我們開始了解原位癌中的細(xì)胞是如何開始轉(zhuǎn)移的。首先，癌細(xì)胞停止了分裂，但是擁有了改變形狀的能力，這些變形的癌細(xì)胞會(huì)擠到腫瘤周圍的健康組織中。其中一些癌細(xì)胞進(jìn)入到了血管中，并且隨著血液循環(huán)在身體中亂竄。這期間，一些癌細(xì)胞會(huì)在運(yùn)動(dòng)中受損死亡，一些癌細(xì)胞會(huì)被“巡邏”的免疫細(xì)胞殺死。但只要有一個(gè)逃離原位癌的癌細(xì)胞活了下來，并且流竄到身體的其他部位扎下根來，那它就會(huì)再次開始分裂，癌癥的轉(zhuǎn)移就此發(fā)生。

阻止癌癥轉(zhuǎn)移是很多研究者和醫(yī)生的目標(biāo)。可諷刺的是，一些診斷和治療癌癥的方法可能會(huì)增加癌癥轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)。例如，活檢是幫助醫(yī)生診斷癌癥的重要手段，醫(yī)生會(huì)使用探針獲取一小塊腫瘤組織，而手術(shù)切除腫瘤則是常規(guī)治療的方式之一，但有研究發(fā)現(xiàn)，在活檢或者手術(shù)后，一些患者血液中的癌細(xì)胞數(shù)會(huì)有一次獨(dú)立的上升。因此，有人猜測，在這個(gè)過程中，醫(yī)生可能無意間切破腫瘤，讓癌細(xì)胞逃了出來。又或者是，手術(shù)切斷給腫瘤供血的血管時(shí)造成了一股吸力，癌細(xì)胞被吸入了鄰近的血管中。

當(dāng)然，這并不是說腫瘤患者為了降低癌癥轉(zhuǎn)移的幾率就不能接受活檢或者手術(shù)，這是因噎廢食。只要在活檢或者手術(shù)后注意預(yù)防癌癥轉(zhuǎn)移就好。幸而，現(xiàn)在最新的一些手段在這方面有不錯(cuò)的效果。例如，英國倫敦癌癥研究機(jī)構(gòu)正在研究一組名為rho kinases的酶，這些酶會(huì)幫助癌細(xì)胞變形，從而侵入到其他組織中。如果能夠通過藥物減少這種酶，說不定就可以減少癌癥轉(zhuǎn)移的幾率。

設(shè)下陷阱誘捕癌細(xì)胞

除了減少“幫兇”的酶以外，還有一些方式非常有創(chuàng)意，例如在患者的身體中為癌細(xì)胞設(shè)置一個(gè)陷阱。一些癌細(xì)胞，例如前列腺癌或者乳腺癌細(xì)胞會(huì)被骨髓中一種名為SDF-1的化學(xué)物質(zhì)吸引，所以這類癌癥總是容易轉(zhuǎn)移到骨骼中。如果在患者體中植入一個(gè)帶有SDF-1的海綿，這樣癌細(xì)胞就會(huì)被吸引到海綿處被殺死，從而阻止癌癥的轉(zhuǎn)移。相關(guān)研究已經(jīng)在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中取得了一些進(jìn)展。西班牙圣地亞哥大學(xué)醫(yī)院的研究者，將一種名為“M陷阱”的裝置植入了患卵巢癌的小鼠體內(nèi)，結(jié)果相比沒有植入裝置的患卵巢癌的小鼠，在沒有其他治療的情況下，前者的壽命明顯更長。

如果把相似的方式運(yùn)用在人類身體中，那么這種癌細(xì)胞陷阱會(huì)在患者接受摘除原位癌手術(shù)時(shí)被植入，之后再周期性地進(jìn)行更換。患卵巢癌的女性通常都有非常微小的繼發(fā)性腫瘤，導(dǎo)致癌癥在手術(shù)后復(fù)發(fā)。如果這種M陷阱通過臨床試驗(yàn)，就可以在卵巢癌患者術(shù)后恢復(fù)時(shí)，長期幫助她們清理體內(nèi)逃脫的癌細(xì)胞了。

用磁鐵集中癌細(xì)胞

植入一個(gè)癌細(xì)胞陷阱怎么說也是侵入性手段，有更溫和的方式來捕捉或者殺死逃竄的癌細(xì)胞嗎？美國阿肯色大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的研究者發(fā)明了一種能吸引癌細(xì)胞的磁鐵。將具有癌癥特異性的抗體與具有磁性的納米粒子結(jié)合，然后注入患者的血液中。當(dāng)把磁鐵放在患者的皮膚上時(shí)，納米粒子就會(huì)帶著癌細(xì)胞靠過去，這時(shí)，再用激光通過皮膚加熱殺死癌細(xì)胞即可。不過現(xiàn)在的問題是，激光有可能燙傷皮膚，所以還需要改進(jìn)。

在不久的未來，這種癌細(xì)胞磁鐵可能會(huì)進(jìn)入臨床試驗(yàn)，被用于術(shù)后的乳腺癌患者。在手術(shù)前，乳腺癌患者會(huì)被注射磁性納米粒子，手掌處會(huì)貼上磁鐵。在手術(shù)結(jié)束1小時(shí)后，逃竄進(jìn)循環(huán)系統(tǒng)的癌細(xì)胞便會(huì)被吸附在了手掌的磁鐵處，等候醫(yī)生使用激光將其殺死。這種磁鐵還可以用于沒有接受手術(shù)的患者，長期殺死她們體內(nèi)的癌細(xì)胞。

逆轉(zhuǎn)癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移

以上兩種方法的目的都是預(yù)防癌癥轉(zhuǎn)移，可如果確診的時(shí)候就已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，還有沒有辦法呢？之前介紹過，骨髓中的SDF-1會(huì)吸引癌細(xì)胞，而有一種藥物（普樂沙福注射劑），能夠阻止癌細(xì)胞與SDF-1結(jié)合。當(dāng)患有前列腺癌的小鼠被注射了這種藥物后，它們骨頭中的繼發(fā)性腫瘤被重新趕回了血液中，這會(huì)讓大部分癌細(xì)胞死亡。如果回到血液中癌細(xì)胞還有存活的，也可以用化療來斬草除根。美國霍普金斯醫(yī)院的研究者希望用這種方法來治療乳腺癌和前列腺癌患者，臨床試驗(yàn)也即將開始。