海盜式的潛艇生活

七貓

想在二戰潛艇上安穩地睡一覺可不是一件容易的事情，首先，想要爬上床鋪就很難。床和鋪頂之間的空隙極窄，僅僅能容一人平躺，所以你只能把自己整個人水平塞進去。對于沒經驗的人來說，少說也得折騰十幾分鐘，才能勉強成功。“你總會習慣的，”那些潛艇老兵說，在提起水下生活所有不便之處時，這句話都是他們最后的結論。

上鋪的空間似乎大一些，但你得跟裸露在外的各種閥門和管道共享空間；下鋪雖然沒有管道，但狹窄得令人窒息，你甚至沒法側身睡，因為肩膀會卡住。老兵們介紹經驗說，如果你十分希望側身睡的話，你可以側腿蜷起，不過上身還是得保持平躺姿勢罷了。

“你總會習慣的，”現年87歲的比爾·漢迪賽德說。上世紀50年代，漢迪賽德就在英國皇家海軍潛艇同盟號（HMS Alliance）上服役。在這艘A級潛艇上，他從未患上幽閉恐懼癥，哪怕是連續30天在水下工作，哪怕是一整個月都無法接觸到陽光和新鮮空氣。甚至有幾次，他們下潛到超過設計的深度，艙內的閥門都開始漏水，金屬出現裂縫，那樣像災難電影一樣的可怕場景，漢迪賽德回憶起來都相當快樂：“其實我一直都暈船，”他說，“我在海軍服役了25年，從第一天到最后一天，這暈船的毛病就沒好過。如果在海面上乘船，我就會感到非常不舒服；但一旦潛入深海，世界就又平靜美好起來了。”

會不會后悔沒加入陸軍？

“永遠不會。”

潛艇的海盜藝術

在經過三年的整修后，同盟號終于在英國樸茨茅斯的皇家海軍博物館對公眾開放參觀。這艘在1945年正式下水的潛水艇，是少數能從第二次世界大戰中幸存下來的幸運兒。它的內部無一不充滿了上世紀40年代的色彩，那低低的艙頂和狹窄的居住艙隨時準備著跟新手的腦袋來一次親密碰撞，而引擎艙和控制室里則塞滿了70年以前的古董科技。在這艘潛艇里，最舒適的地方大概算是艦長艙，里面有一張桌子，一張單人床，還有一盞可調節的閱讀燈。關上門，這里像是世界上最孤獨的地方。

同盟號如今停靠在一個業已干涸的碼頭，仿似歲月靜好。在漢迪賽德服役的年代，它卻是安靜的反義詞，在地中海和大西洋的深海中急行，穿梭于樸茨茅斯和加拿大新斯科特省港口之間。

自打1901年第一艘皇家海軍潛水艇起航以來，英國潛艇部隊就自成一體，跟海軍其他艦艇區別開來。潛艇生活幾乎是帶著海盜式的藝術，隨性，艱苦，而且風險極高，艇上的每一個人都要干粗重的體力活。當年的海軍元帥亞瑟·尼維特·威爾遜爵士甚至說潛艇這個概念 “不公平、非正義而且絕非英國紳士所為”，他說，如果逮到了對方潛艇部隊，就該把他們全部按海盜處置，統統都吊死。

潛艇部隊倒是不介意這樣的名聲。1914年，英國海軍指揮官馬克思·霍頓用魚雷炸毀了一艘德國戰艦，歸航入港的時候就掛了一面骷髏海盜旗。這個傳統還被后人繼承了下來，馬島戰爭時，皇家海軍核潛艇征服號（HMS Conqueror）在福克蘭戰役中擊沉了阿根廷軍隊的貝爾格拉諾將軍號（Belgrano），然后也升起了海盜旗。

到了漢迪賽德那個年代，潛艇已經相當安全了。當然，事故還是會偶爾發生。英國皇家潛艇威猛號（HMS Truculent）在世界大戰里歷經數次激戰都能死里逃生，卻在和平年代于泰晤士河巡游時與一輛貨船相撞而沉沒，導致64人死亡。1951年，喧鬧號（HMS Affray）因疑似電池爆炸而沉沒，帶走了75條生命。

“即使是在和平年代，你也會發現自己距離死亡并不遠，”漢迪賽德說，“但你從來不會擔憂這些事，只是為那些死去的同僚而感到悲傷和遺憾。”

然而，在戰爭時代里，潛艇卻是險中之險。戰時，英國海軍的總體傷亡率是5%，而潛艇部隊的傷亡率卻達到36%。英國前首相丘吉爾曾滿懷感慨地寫下這樣的話：“在所有的戰斗部隊中，沒有人比潛艇部隊在遭遇險境時顯示出了更大的決心。”

險中之險

盡管危險非比尋常，但慕名來加入潛艇部隊的人卻從來不少。誠然，潛艇部隊的待遇更好，但薪酬不是唯一吸引他們的理由。

邁克爾·克勞福德艦長就是其中一個。他在1931年加入英國海軍，最初是在戰艦上當個“人微言輕”的軍官。“我決定要去一個能承擔更多責任也有更大權力的地方，所以我申請加入了潛艇部隊，”他說。1941年，他跟隨英國海軍最具攻擊力的潛艇支持者號（HMS Upholder）參加了地中海之戰。那個時候，潛艇每天夜里還需要浮上水面充電，這對于克勞福德和他的同伴來說，實在是再危險不過的經歷。

“但那個時候我卻很快樂，”現年97歲的克勞福德說，“我們是戰爭里最快樂的一群人。”遇上水雷怎么辦？“反正也沒什么辦法，我們又不會自己出去找水雷。只能依靠情報，避開任何已知的水雷陣。我們時常會感覺潛艇震了一下，然后我們就意識到，哦，可能又遇上水雷了。”

那個時候的魚雷也很不靠譜。當時還沒有雷達，人們需要靠紙和筆推算發射角度。“艦長通過潛望鏡觀望，大副保持深度，導航員和另外一個軍官跟魚雷室保持聯系，”克勞福德回憶說，“一切都依賴于艦長的推算，還有一些監聽器材—我們可以通過數敵艦的馬達轉數來推測他們的航速。”

支持者號在24次出航中擊沉了12艘艦艇，外加2艘潛艇。最被人稱道的是，支持者號曾經在照明和監聽器材損壞的情況下襲擊了一艘意大利軍艦并成功逃生，因此，艦長被授予了維多利亞十字勛章。那次的經歷對克勞福德而言至今仍歷歷在目：“我們沉到一艘驅逐艦下方，然后冒出水面偷襲。我們本來試圖逃走的，但敵軍跑得很快，他們找到了我們。”