不一樣

葉延濱

退休后，常和妻子一起在公園散步，公園是有名的頤和園，湖光山色，樓臺亭榭。

園里的游客，分兩種，一種是跟著導游的小旗，成群前行，這是旅行團的觀光客。另一種是自由行游客，這類游客里，也是兩種人多，老夫妻，小情侶。上了年紀的夫妻，多是來散步健身。夫妻同行，重點在走路，邁開大步，有時互相聊幾句，有時從背袋里掏出水瓶，遞給對方，一看就是一家子。小情侶們多是來浪漫，昆明湖邊上，找一塊有柳蔭的草地，支上小帳篷，鋪上墊毯，一個坐著，一個趴著，遠遠看去，就知道是正熱戀的一對。走近了，兩人相依相偎，各人看各人的手機，各人刷各人的微博。這叫約會，不叫談戀愛。互相間沒得談，各人跟各人的手機談。這幾乎是當下約會見面的常態。奇怪嗎？你out了！越是人稠得像糨糊的都市，越是盛產剩男剩女。

原因簡單得像這個場景，男女約會，各人與各人的手機相戀。男朋友不見了，女的會說一句：“上哪兒了？真奇怪了？”，手機不見了，女的會叫道：“天哪，怎么辦？手機呢？我的手機呢？”像丟了魂。和小姑娘丟了手機一樣，有一比的是有些人退休后丟了精神氣。這基本成為一種“恐懼癥”。當我進入這個程序時，親朋好友，都帶著進醫院病房的神色：“挺好的？氣色不錯啊！”我自己也覺得我有些不正常，退休了怎么不失眠？怎么飯量也不減？怎么醫生用奇怪的語氣問我：“血壓正常啊！高壓120，別吃藥了！”這一切讓我很慚愧，我怎么就沒有許多人那份“愛崗敬業”的不舍之情呢？于是，想做深沉狀，想裝魂不守舍，沒整成！不叫別人說，我自己洗臉刷牙都覺得臉色有點紅潤藏不住開心！

開心啥？我認真反省，也許和那些在位子上春風得意的領導們相比，我這個也曾“領導”過一個單位的文人，退休和沒退休相比，只有兩點變化：不想干的事，可以不干了；不想見的人，可以不見了。就少了這兩條，其他的基本照舊，不管你信不信。在位時，干了許多不想干而不得不干的事，那叫職務職責。硬著頭皮與一些不想打交道的人打交道，那叫維護團結。現在是退休大叔了，除非自己跟自己過不去，沒有人找你的麻煩，多好！

我想，人與人不一樣，千真萬確。

人與人不一樣，從崗位上退下來的人，大的范圍說，也就兩種“退休”法。一種是退了后，另找一個工作，換個地方接著上班，或者是自己找個事情，開公司或開小店接著忙。這叫剛放下一個，再拿起一個，扛著背著抱著，總之，接著“拿起”。一種就是退休了，把該放下的全放下，過全職退休生活。放下權力也放下責任，放下名利也放下輸贏，過一個老人的生活，關心該關心的事情，比方說關心家庭與親人，比方說關心健康與天氣，人生的姿態是“放下”。

人生一輩子，就是兩種姿態：拿起、放下。人的前半生，在拿起與放下兩種姿態中，主要是學習和實行“拿起”：叫承擔、也叫責任，叫去奮斗，也叫拼前途。而到了老年，就要學會和實踐“放下”了。上述老人們的兩種選擇，第一種其實是“延緩”退休的方式，最后還是要真退，真“放下”。因此，行動和心態，都能“放下”，是健康而接近幸福的方式。

不一樣，就是不一樣，能拿起，人就一天天長大，成為社會的支柱；不一樣，就是不一樣，能放下，晚霞中的地平線，寬闊而遼遠……

選自《解放日報》