我家的風箱

劉慶邦

不時想起風箱，我意識到自己開始懷舊。這個舊指的不僅是過去時，不光是歲月上的概念，還包括以前曾經使用過的物件。隨著時間的流逝，時代的變遷，一些東西確實變成了舊東西，再也用不著了。我所能記起的，有太平車、獨輪車、紡車、織布機、木锨、石磨、石磙、碓窯子、十六兩一斤的星子秤等，很多很多。也就是幾十年的工夫，這些過去常用的東西都被拋棄了，由實用變成了記憶，變成了在回憶中才能找到的東西。

風箱也是如此。

我在老家時，我們那里家家都有風箱。好比筷子和碗配套，風箱是與鍋灶配套，只要家里做飯吃，只要有鍋灶，就必定要配置一只風箱。風箱長方形，是木箱的樣子，但里面不裝布帛，也不裝金銀財寶，只裝風。往鍋底放了樹葉，擦火柴給樹葉點了火，樹葉有些潮，只冒煙，不起火。靠鼓起嘴巴吹火是不行的，嘴巴都鼓疼了，眼睛也被濃煙熏得流淚，火還是起不來。這時只需拉動風箱往鍋底一吹，濃煙從灶口涌出，火苗子呼地一下就騰起來。做飯時從村里一過，會聽到家家戶戶都傳出拉風箱的聲響。每只風箱前后各有一個靈活的風舌頭，隨著拉桿前后拉動，風舌頭吸在風門上，會發出嗒嗒的聲音。拉桿往前拉，前面的風舌頭響，拉桿往后送，后面的風舌頭響。拉桿拉得有多快，響聲響得就有多快。那種聲響類似戲臺上敲邊鼓的聲音，又像是磕檀板的聲音，是很清脆，很好聽的。因風箱有大小之分，拉風箱的速度快慢也不同，風箱的合奏是錯落的，像是交響的音樂。

讓人難忘的是我們自家的風箱。不是吹牛，我們家的風箱和全村所有人家的風箱相比，質量是獨一無二的，吹出的風量是首屈一指的。在祖母作為我們家的家庭主婦時，我不知道我們家的風箱是什么樣子，恐怕趁不趁一只風箱都很難說。反正從我記事起，從母親開始主持家里的炊事生活，我們家就擁有了一只人見人夸的風箱。母親的娘家在開封附近的尉氏縣，離我們那里有好幾百里。母親嫁給父親后，生了大姐二姐，又生了我和妹妹，多少年過去了，才回了一趟娘家。那時鄉下不通汽車，交通不便，母親走娘家，只能是走著去，走著回。母親從娘家回來時，只帶回了一樣大件的東西，那就是風箱。步行幾百里，母親是把分量不輕的風箱背回來的。風箱是白茬，不上漆，也不要任何裝飾。風箱的風格有些像風，樸素得很。母親背回的風箱一經使用，就引得村里不少人到我們家參觀。后來我才知道了，母親從遠方的娘家帶回的是制造風箱的先進技術，還有不同的風箱文化。從造型上看，本鄉的風箱比較小，母親帶回的風箱比較高，風膛比較大；從細節上看，本鄉的風箱是雙桿，母親帶回的風箱是獨桿。關鍵是風量和使用效果上的差別。本鄉的風箱拉桿很快就磨細了，拉起來框里框當，快得像搗蒜一樣，也吹不出多少風來。而我們家的風箱只需輕輕一拉，火就瘋長起來，火頭就頂到了鍋底上。

我們兄弟姐妹小時候，最愛幫大人干的活兒就是拉風箱。拉風箱好玩兒，能發出呱嗒呱嗒的響聲。撒進鍋底的煤是黑的，拉動風箱一吹，煤就變成了紅的，像風吹花開一樣，很快就能見到效果。母親不但不反對我們拉風箱，還招呼我們和她一塊兒拉。我們手勁還小，一個人拉不動風箱。常常是手把上一只小手兒，再加上一只大手，母親幫我們拉。

那時我們沒什么玩具，在不燒火不做飯的情況下，我們也愿意把風箱鼓搗一下。風箱的風舌頭是用一塊薄薄的小木板做成的，像小孩子的巴掌那樣大。風舌頭掛在風門口的內側，把風門口堵得嚴嚴實實，像是吸附在風門口一樣。我們隨手在門口揀起一根柴棒，一下一下搗那個風舌頭。把風舌頭搗得朝里張開，再收手讓風舌頭自動落下來。風舌頭每次落下來，都會磕在風箱的內壁上，發了噠的一聲脆響。我們搗得越快，風舌頭響得就越快，風舌頭像是變成了會說快板書的人舌頭。我們還愿意綰起袖子，把小手伸進風門里掏一掏。我們似乎想掏出一把風來，看看風到底是什么樣子。可我們空手進去，空手出來，什么東西都沒能掏到。

與風箱有關的故事還是有的。老鼠生來愛鉆洞，以為風箱的風門口也是一個洞，一調皮就鉆了進去。老鼠鉆進去容易，想出來就難了。有一個歇后語由此而來，老鼠進風箱——兩頭受氣。有一戶人家，夜深人靜之時，灶屋里傳出拉風箱的聲音，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒，聽來有些瘆人。三更半夜的，家里人都在睡覺，是誰在灶屋里弄出來的動靜呢？那家的兒媳前不久尋了短見，是不是她還留戀這個家，夜里偷偷回來做飯呢？有人出主意，讓那家的人睡覺前在風箱前后撒些草木灰，看看留下的腳印是不是他家兒媳的。如果是他家兒媳的腳印，下一步就得想辦法驅鬼。那家人照主意辦理，第二天一早，果然在草木灰上看到了腳印。只不過腳印有些小，像是黃鼠狼留下的。黃鼠狼愛仿人戲，風箱在夜間發出的呱嗒聲，極有可能是黃鼠狼用爪子搗鼓出來的。

既然我們家的風箱好使，生產隊里下粉條需要燒大鍋時，就借用我們家的風箱。我初中畢業后第一次走姥娘家，是借了鄰村表哥一輛破舊的自行車，騎著自行車去的。我的小學老師找到我，特意囑咐我，讓我給他捎回一只和我們家一模一樣的風箱。我是用自行車把挺大個兒的風箱馱回去的。不止一個木匠到我家看過，他們都認為我們家的風箱很好，但他們不會做，也不敢做。我們家的風箱，是我母親的一份驕傲。母親為我們家置辦的東西不少，恐怕最值得母親驕傲的，還是她從娘家帶回的風箱。

現在，我們老家那里不再使用風箱了。人們壘了一種新式的鍋灶，為鍋灶砌了大煙筒，利用煙筒為鍋底抽風。還有的人家買了大肚子液化氣罐，用液化氣燒火做飯。扭動金屬灶具上的開關，啪地一下子，藍色的火苗兒呼呼地就燃起來。祖祖輩輩用了多少代的風箱，不可避免地閑置下來，成了多余的東西。什么東西都怕多余，一多余就失去了價值。據我所知，不少人家的風箱，最后都被拆巴拆巴，變成了一把柴，化成了鍋底的灰燼。在風箱的作用下，不知有多少柴火變成了灰燼，風箱萬萬不會想到，它和那些柴竟然是一樣的命運。

我家的風箱是幸運的。母親在世時，我家的風箱存在著。母親去世后，我們家的風箱仍然在灶屋里存在著。我們通過保存風箱，保留對母親的念想。物件會變舊，人的感情永遠都是新的。

選自《文匯報》