趙普
索契冬奧會(huì)后,各界盤(pán)點(diǎn)甚多,我卻對(duì)兩位參與者印象深刻:一位是以資深滑板客身份,被聘為單板滑雪解說(shuō)員的演員夏雨;另一位是曾經(jīng)在內(nèi)地風(fēng)行一時(shí)的小提琴家陳美,角逐高山滑雪女子大回轉(zhuǎn)冠軍。這兩位都是以業(yè)余身份參與專(zhuān)業(yè)賽事,令人好生羨慕。
人生苦短,樂(lè)子不多。有個(gè)愛(ài)好傍身,總要好過(guò)一門(mén)心思只會(huì)捧飯碗的營(yíng)生。
曾與外甥做過(guò)一次關(guān)于愛(ài)好的長(zhǎng)談,為鼓勵(lì)他,正告其沒(méi)愛(ài)好的男生追女生成功率大抵不高。危言聳聽(tīng)無(wú)非是覺(jué)得愛(ài)好有如拐杖,精神失衡的光景,能幫你至云淡風(fēng)輕。
“文革”期間,舉家下放農(nóng)村,父親帶著二胡,母親帶著笛子。想象中的田園牧歌是不存在的,自然環(huán)境再優(yōu)美也抵不過(guò)政治環(huán)境險(xiǎn)惡。已不記得母親的笛聲了,但父親的二胡聲卻記得真切。第一次聽(tīng)《江河水》,大概五歲吧,居然淚流滿(mǎn)面。一說(shuō)是我穎悟過(guò)人,已知世間疾苦;一說(shuō)是父親操琴不熟,或被恐怖聲嚇哭。不管怎樣,于父親而言,酒之外,咿咿呀呀是另一種解脫。
我喜歡書(shū)法,寫(xiě)得實(shí)在不咋樣。但就業(yè)余愛(ài)好來(lái)說(shuō),卻也夠格。業(yè)余愛(ài)好大體有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):1.主業(yè)之外;2.持之以恒;3.可資分享;4.獨(dú)有創(chuàng)建;5.引人入勝;6.拿得起、放得下。比照這幾項(xiàng),您要說(shuō)搓麻完全對(duì)得上號(hào)啊,那我不抬杠。業(yè)余愛(ài)好本無(wú)高下之分,但我要說(shuō)的不是搓麻這一類(lèi)愛(ài)好。
少時(shí)愛(ài)好頗多,集郵集幣集火花,舞槍弄棒秀拳腳,冬泳長(zhǎng)跑攢肌肉,讀書(shū)剪報(bào)寫(xiě)大字。如今只剩下書(shū)法一項(xiàng)了。早期諸項(xiàng)愛(ài)好中,集幣最洋氣,因?yàn)榧氖歉鲊?guó)的輔幣,也就是鋼■。起初沒(méi)什么渠道,央求一切有機(jī)會(huì)出國(guó)的人。集著集著,高大上了,跑郵幣市場(chǎng),交同道朋友。最大的收獲是與國(guó)內(nèi)集幣大家傅惟慈(著名翻譯家,格林、毛姆等人作品的譯者)老先生建立了通信聯(lián)系。后來(lái)我到北京讀大學(xué),還特意去拜訪了傅先生。當(dāng)年,我一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的退伍小兵,要不是愛(ài)好怎可能與他有如此幸運(yùn)的交集?現(xiàn)在想來(lái)仍覺(jué)得不可思議。
書(shū)法之所以能堅(jiān)持下來(lái),起初是為了賺取女孩欣賞的笑靨,到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是恰切的心靈慰藉。有問(wèn)卷問(wèn)我最喜愛(ài)的書(shū),我答:歷代碑帖。所言不虛。雖然用功有限,但在所有藏書(shū)中,確與碑帖最親。與父親一樣,我幸運(yùn)地找到了自己的拐杖。進(jìn)路每至捩轉(zhuǎn)、狼狽不堪時(shí),即在白紙黑字、點(diǎn)畫(huà)鉤折中委身自遣。
此際,筆墨卿我最能省觀初心。
說(shuō)愛(ài)好有如拐杖,是功利了。事實(shí)上真正的愛(ài)好是無(wú)所謂功利的。看王世襄先生的《錦灰堆》,玩到家了,玩出學(xué)問(wèn)了。但如果反過(guò)來(lái),為著做學(xué)問(wèn)去玩呢?這著作就是寫(xiě)成了,怕也沒(méi)人看。少了本真,沒(méi)了趣味,縱有萬(wàn)千道理也索然了。
最近留意看了王石先生的微博,他豈止是登山高手,且看他最近的文字:“劍橋彭布魯克學(xué)院園林,我好奇一種常綠草本,綠葉、綠色花,冬季盛開(kāi),早春了仍在開(kāi)放,不免稱(chēng)奇!顯然此植物特別耐寒,大葉邊緣鋸齒、革質(zhì),花淡綠、杯形,重瓣,原產(chǎn)歐洲,巴爾干半島是本屬的分布中心,其他地區(qū)零星分布,中國(guó)西部有一個(gè)品種。猜!”儼然植物控啊。
“植物大戰(zhàn)僵尸”我玩好幾年了,怎么就從沒(méi)有這心呢?游戲與愛(ài)好終歸是有分別的。