門外的爸爸

巫小詩

女孩兒開始懂事了之后，有了管事嘮叨的媽媽，無話不談的女閨蜜，甚至體貼入微的男朋友，爸爸就漸漸站到門外去了。

我上初中的時候，大部分同學是寄宿生。還記得那是一個冬天，天氣很冷，學校住宿條件一般，寢室里沒有熱水器，要洗個舒服熱水澡的話，需要跑到挺遠的地方去接上幾瓶開水才行。班上有個家境不錯的女生，他爸爸或媽媽每周來看她一次，家長來的時候，就是她的洗澡日，父母幫忙拎開水，然后把她的臟衣服帶回家去洗。那時我們都很羨慕她。

那次來的家長是她的爸爸，寢室同學都吃飯去了，寢室里就他們父女，她洗澡的時候，爸爸就在寢室里坐著，無聊地翻翻文摘雜志。忽然，洗手間傳來她的哭喊聲，原來是女兒不小心滑倒了，背朝下整個人磕在廁所的臺階上，背部被臺階的邊緣劃出好大一條口子，疼得哇哇哭。爸爸聽見哭聲，趕忙過去，正當爸爸要擰開廁所門把手的瞬間，她卻邊哭喊邊說：“爸爸你不可以進來！”是啊，初中生，早已經知道男女有別了呢，即便是危急關頭，也把作為男性的爸爸算在有別之列，于是，爸爸尷尬地站在門外干著急，沒辦法，只得去敲了隔壁寢室的門，請了個他壓根兒不認識的女生來當救兵，進了廁所把女兒扶起，幫她換好衣服，這才送去醫院。

這件事我不在場，是隔壁寢室去幫忙的女生講給我聽的，女生嘴碎嘛，這種事傳播起來還是蠻快的，全班甚至隔壁班都知道了。調皮的男生甚至會在見到當事人的時候，在走廊里學著她夸張地喊上一句“爸爸你不可以進來”，逗得別的男生咯咯笑，她卻氣得滿臉通紅，直抱怨被幫忙的女生出賣了。忘了當時我的立場是什么樣的，大約也是覺得挺搞笑吧。

現在回過頭想想，如果同樣的事情發生在當時的自己身上，我爸爸是不是也只能尷尬地站在門外呢？不知道，大概一樣吧。

還是初中住校的時候，那時我沒有手機，在操場上不小心摔了一跤，不是很嚴重，但我摸著臉上感覺腫起來一塊，同學們都說看不出什么差別，沒人安慰也沒人心疼。少女內心那點失寵的小九九喲，迫使我借了班主任手機打電話給媽媽，讓她過來看望我一下。因為沒有手機，不知道媽媽具體會在幾點過來，掛完電話我就去校門口等，想著她會給我拎一箱牛奶吧，還可能有一袋水果，看病人都是這樣的。

也記不清等了多久，已經等到我快要生氣了，終于來人了，校門口出現的那個人居然不是媽媽，而是爸爸！原因是媽媽臨時脫不開身，打電話給爸爸，爸爸說他來。我滿臉的失望，有一種觀眾看到主力選手棄賽，替補隊員上場的感覺。

我質問爸爸：“怎么這么久才來？”他說：“把手里的事處理完才來的。”“我都摔跤了，你為什么不趕緊過來？”“打了電話給你老師，她說不嚴重。”瞬間，我的各種被寵溺的期待都破滅了。

當時的想法倒也簡單，摔跤了，即便摔得不嚴重，媽媽也會噓寒問暖，或許還能幫我向老師請個假，晚上把我接回去住，而爸爸只會說，“不嚴重就算了，嚴重就去看病吧，既然來了學校，就去見一下你班主任吧，是不是該請著吃個飯呢，順便咨詢一下你的學習情況……”總之，媽媽的愛比較人文關懷，而爸爸的愛就屬于解決剛性需求。

爸爸在確定我安然無恙后，跟班主任了解完我的情況就回去了。失寵的我不但沒有撒嬌成功，反倒自己出賣自己，讓家人知道我最近學習有點退步，上課愛發呆，真是自找苦吃。

大二寒假在家的時候，一個高中同學講到自己跟爸爸的一個尷尬故事。她現在在武漢的一所大學讀書，爸爸去武漢辦事，順路去學校看看她，帶了些特產，幫她一起拎回寢室，順便了解一下她的住宿環境。宿管阿姨一向是要求嚴格的，擔心閑雜人等尤其是男性的閑雜人等進入女生住宿區，哥哥這種級別的男性親屬是根本進不去寢室，爸爸的話，阿姨有時候傲嬌了，覺得沒有父女臉，還會要求看身份證。

同學家庭成分比較特殊，爺爺是入贅的，所以她的爸爸跟的是奶奶姓，到了她這一輩兒，又跟回爺爺姓，也就是說，她跟爸媽都不是一個姓，她的戶口在報名的時候也已經遷到了大學的地址，身份證地址也跟父親的完全不同，阿姨才不聽她那么復雜的祖宗緣由，直截了當地說：“那你說說你爸哪天生日吧，跟身份證一樣我就讓他上去。”結果還是沒成，是啊，她忘記爸爸的生日了，上大學以后，每次爸爸生日都是媽媽發來短信提醒的。后來爸爸終于還是沒能進入寢室，在樓下等著，她自己上去。

聽到這些，或許會覺得宿管阿姨形式主義且不通情理，但換個角度想想，或許阿姨是個明白人，打心眼里也相信他們是父女呢，父親不上樓也算不上大事，刁難一下，找個把柄讓女兒自己好好去內疚，也算是幫著現在慈悲又尷尬的父親教育一下孩子了。

門外的爸爸，女兒已長大，刮風下雨不怕，也請你進來坐坐，喝杯茶，說會兒話，不要像個客人，有你才是家。