古時“春運”

寒星

有錢沒錢，回家過年。如今，回家的路有千萬條，海陸空可以任君選擇，但對于古人，舟馬載途，“春運”就沒有那么容易了。

在《次北固山下》一詩中，王灣道盡古人“春運”的艱難：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉書何處達？歸雁洛陽邊。”又是陸路，又是行舟，又是書信，結果呢？新年到了，還踟躕在回家的路上。

古時，交通不便，或乘舟，或坐馬車。速度慢也罷了，連歸期都未有期，不知何時到家。盡管如此，還是千方百計弄張“票”，這樣，新年即使不能到家，也能離家近一些。

邊塞詩人高適，詩風雄壯，豪情萬丈，但在“春運”面前，一樣露出凄涼的兒女情長：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年。”氣吞萬里如虎又如何，終難耐千里歸程的蹉跎。

孟浩然的處境同樣悲愴：“迢遞三巴路，羈危萬里身。亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。”如今，出門是為賺錢；過去，流離是為功名。殊途同歸，都是“漸與骨肉遠，轉于奴仆親。那堪正漂泊，來日歲華新”。為了好好養家，卻妻離子散，這是個悖論！

難怪來鵠感慨：“事關休戚已成空，萬里相思一夜中。愁到曉雞聲絕后，又將憔悴見春風。”人歸雁后，思開花前，就寄望來年吧。

人的悲劇是，心靈和身體總走不到一塊。“家寄關西住，身為河北游。蕭條歲除夜，旅泊在洺州。”過年了，想家家不在。心已回家，人還在旅途。一種相思兩處愁，“故園今夜里，應念未歸人”。于是，終于懂了，“始知為客苦，不及在家貧”。

窮是家，破是院，但好男兒志在四方，心胸不能凋敝。于是，每年春節，白居易都走在回家的路上，起初是身體，后來是相思，最后是夢里。49歲時，盡管“鄉國仍留念，功名已息機”，依然“歲暮紛多思，天涯渺未歸”。53歲時，“家山泉石尋常憶”，結果呢，“共惜盛時辭闕下，同嗟除夜在江南”。終于走不動了，“萬里經年別，孤燈此夜情”。

古來春運回家難，難于上青天。正因如此吧，才觸動情絲，芬芳了相思。回家的路再遠，但此心念處是吾鄉，在他們思家的同時，家已在，就已抵達了家。