馬蹄聲里話民俗

曾福泉

一

即將到來的農歷甲午新年，它的象征是馬。可以想見，在接下來的一段時間里，人們將調動腦海中許許多多世代流傳的與馬有關的美好詞匯，來表達新春的祝福。仔細回想，這種矯捷雄壯的漂亮動物，真正淡出人類的日常功用還不過百余年；而在此前的數千年里，馬在陪伴人類文明社會不斷成長的同時，也以其俊逸的神姿源源不竭地激發我們的審美情趣。

中國原極少產馬，是“塞外胡騎”將其帶進農耕社會。寶馬神駒的偉力讓人過目難忘，中國先民爭先恐后地學習駕馭馬匹。馬的形象開始出現在帝王龐大的陪葬品里，出現在綺麗的國畫上，人們用玉器、陶瓷、竹子、紙和布來塑造神態各異的馬。在西湖邊，才華橫溢的詩人縱馬踏春，一邊捕捉著淺草沒過馬蹄的動人意象。

趁著這馬年將至的時光，我們不妨四處看看，身邊那些寄意寓形于“馬”的古老民俗；并稍作遐想，品味馬在傳統文化中留下的曼妙身姿。我們將會發現：馬的身影，已經深深烙入中國的歷史、生活與藝術之中。

二

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”最原始的竹馬只是一根捎帶有馬形裝飾的竹竿，仿佛照著甲骨文“馬”字而描畫制作，是傳統社會中小兒郎的常見玩具——正如西洋小姑娘手里的布娃娃——代表了人們寄托在他身上的希望：騎大馬，做大官，成為萬民敬仰的俊杰，播太平于人間。

在浙江余杭的仁和鎮，歷史悠久的竹馬變得更加精細華美——這就是省級非物質文化遺產“仁和高頭竹馬”。年過七旬的傳承人姚榮銓清楚地記得老一輩人是怎樣制作竹馬的：“用竹篾扎成骨架，外面用紙或布蒙好，分前后兩截，系在舞者腰上，就像騎馬的樣子。”竹馬馬頸上的鬃毛，用色彩鮮艷的紅綠絲線制成，馬身外面則包上彩色的金絲絨，顯得十分美觀氣派。

仁和高頭竹馬那特別高昂、使這個非遺項目由之得名的馬頭，記錄了這項喜氣洋洋的文化儀式在當地的流變。姚榮銓回憶，每年三月三的廟會上，來爭睹竹馬舞蹈的人總是圍得里三層外三層。為了讓被擠在遠處的觀眾也能一飽眼福，竹馬演員決定稍稍變通一下，他們用一根一米長的竹篾系上彩絲做成馬身，這樣不僅大大加高了馬頭，還帶來另一個好處：竹篾富有彈性，配合熱烈奔放的鑼鼓聲，給表演帶來了瀟灑自如的動感。

讓我們到仁和廟會上一起看一次竹馬表演吧。上場的是12匹竹馬。4個馬夫腳蹬云靴，緙縛燈籠袖，手執馬鞭，每人“牽”了3匹竹馬，先去場地的四角站定。騎馬人頭戴絹花，腳穿繡花鞋。場地中間，幾名旗手高舉繡著“馬”“到”“成”“功”大字的旗幟，以及有“仁和永泰，高頭竹馬”字樣的吉祥燈和大旗，盡情揮舞。等到嗩吶吹起模擬駿馬嘶鳴的樂調，馬夫就引著各自的竹馬以一個虎跳入場亮相。

騎上馬——即使是竹馬——一個人就變成了威嚴的騎手，又處在隊伍中，當然不能信馬由韁。竹馬的舞蹈講究陣型，又稱“跑陣”。演員們先是走個四方陣，接著走對角陣，然后再走個元寶陣……樂聲喧囂，舞步紛沓，馬頭攢動，或急或徐，仿佛可見征塵四起，金戈大響。突然間鑼鼓聲戛然而止，眾馬與馬夫一齊下蹲，正是“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”。觀眾掌聲如雷，隨后眾馬又走了個鎖條陣，這才退場。

整場表演正是一種模仿和映射。馳騁疆場，軍容齊整，一馬當先，克敵制勝——輝煌遠大的家國情懷濃縮成節日里人人安享的歌舞升平，馬是其中共通的元素：它既是浴血的鐵蹄，又是吉祥的寶物。

近年，姚榮銓和那些還熟諳仁和高頭竹馬技藝的老人更多地往小學里去，他們心里裝著個“后繼有人”的夢想，迫切地想要實現。可喜的是，少兒版的高頭竹馬已經頗具聲勢。男生穿燦黃長衫，女生則穿翠綠長衫，整個隊伍猶如初升的太陽般充滿朝氣；晃頭晃腦的小紅馬憨態可掬，寓意紅紅火火。配著歡快、悅耳的音樂，孩子們時而轉身，時而踢腿，時而又在風雨中駕著小馬前行……

三

竹馬的形態變化萬千，奔騰在浙江各地。翻看省級非物質文化遺產名錄，大大小小的馬燈戲、洗馬舞讓人眼花繚亂。

在金華浦江人們舉行一種名為“擂馬”的儀式，這些竹馬制作得更加活靈活現，四肢俱全，扎在安了輪子的木架上，可以推著走。鑼鼓聲中，竹馬便以“走馬燈”的形式歡暢游行。下店村的馬燈很著名，正月初十起燈，元宵后散燈。一興三年，隔三年再興。村里家家戶戶竹扎紙糊，搭好竹馬的架子，又需在春節前染好12樣色紙，剪成細毛、內襯一層同色紙糊上馬身，再畫上韁繩、馬鞍，制作得十分精細。

平陽的南湖馬燈戲講究陣容龐大。跑馬時，兩個大人身穿戲曲服裝、手執高照走在前面，20余個10多歲的小孩子身跨竹馬，裝扮成古代將領模樣，跟在后面跑。大人引路，控制陣式；小孩子分成兩隊，亦步亦趨，由慢到快，以至奔跑。最后屯馬，以洗馬結束，整個過程氣勢壯觀。跑馬時還伴著齊唱跑馬歌，曲調優雅，后臺還有伴奏。這樣的熱鬧場景，在村口樹下、古老的街巷中、宗祠廟宇前的空地，都可以上演。

四

相比起竹馬身上濃烈的狂歡色彩，“紙馬”顯得端莊肅穆——這種物件在當代人的生活中幾乎已不見蹤影，但其來源則可上溯至中華民族的顯著特色：先祖崇拜。

奉祀先祖，向神明獻祭，這在中國傳統社會中是頂要緊的大事。特別是在辭舊迎新的關口，人們要陳設出具備足夠誠意的祭品。這種活動綿延演化數千年，已經變成信仰、風俗和民間藝術的交織產物，其中蘊含著民族從發端之時就攜帶的文化基因。在這些祭品中，很早就出現了馬。

最早的時候，人們將馬生生宰殺后獻祭或殉葬。在秦漢時逐漸改為使用馬形陶俑或木馬。之后又改為在版子上雕刻好馬形，再印在紙上，就叫做“紙馬”，又叫“甲馬”。在這一流變的過程中，古人在馬身上形成的神秘觀念再一次流露出來：馬和龍似乎有著某種相通，一匹神駒同樣能上天入地，踏霧騰云，從而變成人神交流的媒介。因此早期的“紙馬”上一般都描畫著“霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下”的場景。大概因為一直履行這樣的神秘職能，《水滸傳》里才會煞有介事地描寫“神行太保”戴宗兩腿上就拴著“甲馬”，才能日行數百里。

在藝術史學家眼中，紙馬的雕刻技藝就像活化石，里面凝固著幾千年來木雕、石刻及繪畫的種種藝術成就；它又代表了純正的傳統木刻黑白版畫的藝術形式，而且量大、面廣，是屬于勞動人民的藝術。因而，紙馬既是秦磚漢瓦的后身，又是民俗版畫的先祖。作為民俗風物，紙馬已成為民間祈禳心理的寄托；作為民藝物品，又有鮮明的地方特色和淳厚的民族風格。

目前，紙馬雕刻技藝在浙江零星地保存著。瑞安市平陽坑鎮的省級非遺傳承人王釧巧，就是為數不多的一位掌握這項技術的老師傅。所謂“甌俗多敬鬼樂神”，過去瑞安有多處廟宇祈奉“陳十四娘娘”，“娘娘詞”演唱時，祀請神、佛到壇時，都要焚燒紙馬，一部詞文唱圓場要七天七夜，要燒去近百個圖案的一萬多張紙馬。七月半的盂蘭盆會，清明節祭祀，民俗活動中的演戲、做壽、砌屋等也焚燒紙馬。

在王釧巧的案頭，我們可以目睹古老技法的重現。紙馬的雕版一般取材于棠梨木或其他細紋硬木，自然干燥后，鋸成方形板，再于其上刻反向圖案。現在紙馬的圖案早已不限于騎手或者馬車，門神、財神、灶神等寄托了人們美滿生活夢想的祝佑者的形象，都被刻于版上。印制時，將紙馬版放在桌面用釘子固定，以棕刷上墨，然后覆蓋屏紙，用棕刷均勻用力拭刷。揭開屏紙，一張古樸的圖案即成。

雕琢紙馬所需的刀工技法，同樣運用在木活字的制作上。為了讓這項技藝不斷發揚光大，王釧巧不斷推陳出新，想盡辦法擴大影響力。他在中學里開班授課，學生從印刷入門的背檢字訣開始，反復練習寫反手字、篆刻等，已培養出了不少好苗子。

五

實際上，發展到后來，“紙馬”甚至不再依賴印刷，而是直接畫在紙上——大約人們意識到，反正最終是要焚燒的，就不必太過細致吧。這使我們想起另一個話題：馬確實是中國畫家最樂于描繪的對象之一。中國人畫馬，在歷史上也經歷了一個轉變的過程。漢唐時期，繪畫雕刻，基本出自專門匠人之手。他們崇尚質樸的生活，筆下的駿馬彪悍勇武，從容穩重。到宋代以后，文人畫的新觀念誕生，畫家不再執著于呈現馬粗獷的生命力，而是著力以柔和的曲線，淡雅水墨的敷染來描畫馬的優雅氣質，甚至以瘦馬、野馬的形象來抒發胸臆。說起來，這種轉變的開啟者之一，就是那位善把西湖比西子的蘇東坡。

演繹傳統社會的戲曲舞臺上也少不了馬。昭君出塞，“南馬不過北”，大漠邊關前駿馬的躊躇不行，鮮明地刻畫出昭君的離愁。蕭何月下追韓信，一前一后的兩人也都是驅馳著駿馬。

這些馬是怎樣以一種無形的方式存在的？答案是演員手里那一根馬鞭。關公騎赤兔馬，就拿一根紅鞭子；秦瓊騎黃驃馬，拿一根黃鞭子；西楚霸王騎烏騅馬，自然就使一根黑鞭子。在舞臺上，扮演馬童的角色還有一整套洗馬的動作。演員眼前似乎站著一匹隱身的馬，他為它灑水，擦拭全身，梳理鬃毛和尾巴，上馬鞍，系轡頭……表演得有板有眼。看得出來，哪怕離開了具體的馬的形象，中國人還是有千百種方法來傳遞出人和馬之間的密切關聯。

六

馬早已不僅是一種交通工具或戰爭裝備，在中國文化中，它成為一種理想的寄托，一類精神的圖騰，一個獨特的代名詞——踏遍河山的豪情壯志，征戰沙場的報國情懷，“一日看盡長安花”的人生理想。馬總是象征著喧騰熱烈、激情勃發，它就是地面上的龍，使平淡無奇的日常生活變得波瀾壯闊。所以，普通人熱愛馬，欣賞馬，他們發明出多姿多彩的形式，模擬身騎白馬神采飛揚，為生命注入勇氣、力量和浪漫。這一往無前的雄壯馬蹄聲，早就在我們的血液中流淌，直到今天。