我知道凌晨?jī)牲c(diǎn)的城市

我很小的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)時(shí)間表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)拿舾小ＰW(xué)六年級(jí)時(shí)，家里養(yǎng)了一只貓，我十分喜歡它。

有一天我突然想起一件事，便跑去書(shū)架上找了很久，終于在一本百科全書(shū)里找到了答案（那時(shí)還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)）：貓的壽命是10～15歲。當(dāng)時(shí)我的眼淚就掉下來(lái)了，心想過(guò)不了多久，這只貓就會(huì)離開(kāi)我。（其實(shí)后來(lái)，它離開(kāi)的速度比我預(yù)想的還要早得多。）

大約也是在那個(gè)階段，我在一本童話書(shū)里讀到，人一生不過(guò)只有兩萬(wàn)多天——這個(gè)數(shù)字從此深深地印在了我的腦海里。讀初一的時(shí)候，我去我家附近的一所大學(xué)練自行車，校園里有一座橋，我每次都費(fèi)力地把車蹬到橋頂上，然后再?gòu)钠律厦蜎_下來(lái)，享受速度帶來(lái)的快感。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，我玩得不亦樂(lè)乎。在那樣一個(gè)悠閑無(wú)比的周末，我突然想到，就算我整個(gè)下午都在這里爬上沖下、爬上沖下，最多也只能重復(fù)幾十次而已；就算我把自己的兩萬(wàn)多天全都耗費(fèi)在這里，也不過(guò)只能把這個(gè)動(dòng)作重復(fù)上百萬(wàn)次……生命的長(zhǎng)度一旦被量化成具體的數(shù)字，聽(tīng)起來(lái)是多么可怕啊！

我自然不會(huì)把所有的時(shí)間都耗費(fèi)在那個(gè)簡(jiǎn)單的游戲上面，后來(lái)的我，離開(kāi)了那座城市，來(lái)到了另外一座城市的另外一所大學(xué)，求學(xué)、工作、定居。這一晃，二十多年過(guò)去了，我的人生又走過(guò)了8000多天。我有一個(gè)哥們，他在35歲的時(shí)候一臉惆悵地跟我說(shuō)：“我的人生已經(jīng)走過(guò)了一半，再往后，就是走回頭路了……”當(dāng)時(shí)的我并不能理解那樣的感受，直到今天，我也步入了35歲，才突然想到，我的人生，也已經(jīng)差不多來(lái)到了中場(chǎng)。