畢利·伯德：一個悲劇性人物

常一賓

摘 要： 作為美國作家赫爾曼·麥爾維爾生前未能發表的遺作，麥爾維爾在《水手畢利·伯德—一樁內情故事》這部篇幅不長的作品中傾注了大量心血。雖然這部作品引起了評論界的廣泛關注，并對其藝術成就做出了充分肯定，對其悲劇成分深入研究的為數不多。本文對其悲劇成分及與古希臘悲劇的聯系進行了深入細致的研究。

關鍵詞： 悲劇成分 希臘悲劇 《畢利·伯德》

《水手畢利·伯德——一樁內情故事》（以下簡稱《畢利·伯德》）是美國作家赫爾曼·麥爾維爾（1819-1891）生前未能發表的遺作。麥爾維爾在這部篇幅不長的作品中傾注了大量心血。盡管作者去世時《畢利·伯德》仍未定稿，但小說自1924年首次出版以來，引起評論界的廣泛關注，并對其藝術成就做出了充分肯定。不少評論涉及作品中的悲劇成分，不過在這方面深入研究的卻為數不多。另外，鑒于該小說在中國還未受到應有的重視，本文就《畢利·伯德》中的古典悲劇成分作探討。

古典悲劇從狹義上講可以理解為古希臘悲劇，它所展現的基本上是一個神話世界。其悲劇英雄通常地位顯赫或出身顯貴，他既具有神話色彩，又是人性的代表，即他是一個超出于普通人之上的人物。然而，他注定要遭受巨大的噩運，這是由他自身的弱點和與之發生沖突的超自然的力量所決定的。這種他既無力抗拒又不可理喻的超自然力量來自于神祇。二者之間的沖突通常以神的勝利而告終，但是英雄的失敗在表現人的孱弱的同時，也宣揚了人的尊嚴。

《畢利·伯德》基本上體現了古希臘悲劇的上述特征。為了便于對本文的整體把握，我們首先就其結構作分析。《畢利·伯德》像古典悲劇一樣可分為三部分——序幕、沖突和終場。第一部分（第1-8章）起到了序幕的作用。這部分介紹了悲劇發生的背景，又對劇中的重要人物做了交代。第二部分（第9-25章）構成了悲劇的主體，集中展現了悲劇英雄所卷入的沖突。第三部分（第26-30章）則表現了主要人物之間沖突的結果和尾聲。

《畢利·伯德》是一部講述18世紀末英法戰爭期間一個前桅手在英國軍艦“戰威”號上的命運的悲劇。作為一個普通的水手，畢利·伯德與像俄狄甫斯這樣身居高位的悲劇英雄有所不同。然而，古典悲劇英雄的實質并不是其社會地位的高下，而是正如亞里士多德所言，他要高于普通人。畢利·伯德在作品中不斷地被比喻成像赫拉克勒斯、阿喀琉斯、阿波羅等希臘神話英雄。這些比喻表象的正是他超出常人的力量和美。值得注意的是他還被一再比作墮落前的亞當（象征著人類原始的天真和純潔）和受難的耶穌（無辜的受難者的形象）。這兩個形象在作品占據重要的地位，這不但營造了神圣的氣氛，還突出體現了畢利·伯德的不同尋常的天真。綜上所述，畢利·伯德顯然被塑造成了一個高大的悲劇英雄。

作為一個古典悲劇英雄，畢利·伯德既有高于常人的一面，又有其脆弱的一面，即所謂的悲劇缺陷。他的天真和純潔固然賦予他高貴的人格，使他區別于受文明污染的現代人，然而不幸的是成為導致其悲慘命運的重要因素。

執意要陷害畢利·伯德的克萊加特是“戰威”號上的糾察官，專門負責維持軍紀。他是一個讓普通人捉摸不透的人，更何況亞當一般天真的畢利·伯德。在于它的沖突中，畢利·伯德注定要遭受失敗。克萊加特就像人間的撒旦，他的邪惡天性正是造物主上帝所塑造的。

雖說人的本性是生就的這種觀點帶有宿命論的色彩，但這正是古希臘人和麥爾維爾所信奉的。按照這種觀點，人類必須按照神的意志生活。至此我們得以看清，匿身于幕后決定一切的神的力量來自于上帝。它不僅創造出了撒旦般的克萊加特，而且決定了畢利·伯德的生理缺陷（他在激動時偶爾會口吃）、弱點（天真）乃至悲慘命運。

當克萊加特誣告畢利·伯德有反叛的企圖時，后者由于口吃而無法自我辯護，本能地抬手給了對方一擊，結果無意中將其打死。于是，畢利·伯德的命運完全掌握在了目睹這次“謀殺”行為的維爾艦長手中。作為當時與外界暫時隔斷一切聯系的“戰威”號的最高長官，這位艦長的地位決定了他在這出悲劇中扮演了操縱一切的上帝的角色。維爾是一個保守主義者，他認為人類具有無政府主義的天性，需要理智、法規約束，而對軍人而言，軍法就是一切。同時他又是一個實用主義者。作為一艦之長，他最擔憂的就是他所統治的小世界的秩序會遭到破壞。因而，只要能最有效地維護軍紀，他就會采取任何手段。

當時英國海軍剛剛遭受了兩次叛亂的重大打擊，這使得維爾更加憂心他的軍艦上會發生類似的反叛。因此，在畢利·伯德情急之下打死克萊加特之后，他決定組建一個臨時的軍事法庭審理這個案件以判處畢利·伯德死刑，警告有任何叛亂企圖的人。法庭上，維爾既是控訴人又是證人、法官，甚至還是辯護人。最終他如愿以償，通過巧妙地操縱法律程序，“兇犯”受到了“應有的”懲罰，并且“戰威”號也始終沒有發生任何叛亂。

通過上述分析，我們可以看出，《畢利·伯德》大體上來說繼承了古典悲劇的傳統。其主人公被塑造成了一個具有神話色彩的高大的悲劇英雄的形象，他又令人遺憾地具有致命的悲劇缺陷。代表軍閥的維爾在這部悲劇中扮演了決定畢利·伯德命運的上帝的角色。在這場人與神的沖突中，代表人的天真純潔本性的畢利·伯德不可避免地遭受了巨大的災難。我們注意到，這部作品還運用了許多“距離化”的手法，包括通過大量的神話和宗教典故賦予人物異常性質，將人物活動限制在了一個相對封閉的軍艦上，等等，這些技巧使得作品既反映了現實又使之區別于雜亂無序、與各方面有著千絲萬縷聯系的現實生活。

雖說這部作品可以理解為一部古典悲劇，然而這是一部以舊的形式表現新題材的作品，即這是一部反映原始人性（體現在畢利·伯德身上）與文明社會制度之間的沖突（體現在維爾身上）的悲劇。從作品本身我們無法斷定麥爾維爾傾向于哪一方，但作為一部悲劇，其主旨是表現現代人悲劇性的生存狀態。作品中雖然大量運用了神話和宗教典故，但它并不是一部宗教寓言故事，而是一部不朽的悲劇。

參考文獻：

[1]Melville，Herman.Billy Budd，Sailor：An Inside Narrative[M].The University of Chicago Press，1962.

[2]姚乃強.《畢利·伯德》和《第二十二條軍規》的比較[J].外國文學評論，1999（2）.

[3]田俊武，程保樂.西方悲劇理論的發展歷程[J].廣西社會科學，2006（09）.

[4]程孟輝.西方悲劇學說發展概述[J].戲劇藝術，1995（03）.

[5]朱光潛.悲劇心理學[M].江蘇：江蘇文藝出版社，2009.

[6]周春生.悲劇精神與歐洲思想文化史論[M].上海：上海人民出版社，1999.