路過彼此的世界

未名

【7個救助中心】

圣誕節的時候，我一個人在英國旅行，住在倫敦一家廉價青年旅館的六人間里。

我到達時是平安夜，屋里已經住進了兩個人。一個是黑人小哥Prince，我問他來自哪里，他立刻把肯尼亞護照、意大利護照和英國政府簽發的工作許可證拿出來給我看，我被這種直接掏證件的自我介紹方式震撼了。另一個是善良的威爾士小伙子Jason，他是來倫敦為Crisis這個慈善組織做義工的。

Crisis在英國有著悠久的歷史，每年圣誕節，他們會在幾個主要城市為無家可歸的人提供一周的食宿，食物、場地以及水電費都依靠社會募捐。

倫敦有7個救助中心，Jason所在的中心大概有300名無家可歸的人，每天有三班義工，每班大約70人。Jason是晚上11點的班。

我好奇地問：“什么樣的人會去救助中心呢？街上的流浪漢嗎？”

Jason點點頭：“我們稱這些人為客人。有一些客人確實是在街上風餐露宿的，但也有些客人只是暫時無家可歸。比如說，有的人一直睡在朋友家的沙發上，但是圣誕節期間，朋友的家人都來團聚了，他就顯得有點多余，所以這一個星期他就沒有地方住。再比如說，昨天晚上我碰見了一個牛津的畢業生，你會想，頂尖大學的畢業生怎么會落得如此潦倒的境地呢？他的解釋是，他已經和房東簽了合同，1月17日才能搬進去住，所以在1月17日之前，他都無家可歸。”Jason說，每個人都有自己的難言之隱，如果他們不愿意說，義工們也不會主動去問。

我問Jason可不可以和他一起去，他說可以幫我問問負責人。第二天上午快9點時，Jason回來了，他高興地告訴我，他們很歡迎我的加入。

【做義工的圣誕夜】

于是，圣誕節當晚，我便坐上了來接我們的羅馬尼亞姑娘的車。大約40分鐘后，車停在了位于倫敦另一端的一座棄置廠房前。一個老頭兒坐在門口為報到的義工登記，Jason說這個老頭兒每年圣誕節都來，已經為Crisis工作了20多年。

我領到了一個徽章，這個徽章是用來區分志愿者和客人的，必須佩戴在明顯的位置。徽章上有佩戴者的名字和國籍，方便義工之間互相問候。幾位資深的負責人在一個大房間里為義工們進行簡單的講解，講解的注意事項包括：不能在客人面前使用手機，因為他們中的很多人沒有手機，會對他們造成刺激；不能答應幫忙照看他們的個人物品；避免告訴他們自己的聯系方式；不能拍照。

這里的志愿者大部分都是英國人，我在心里對他們還是頗為敬佩的，畢竟這是圣誕夜啊，他們放棄了烤火雞和葡萄酒，無償為無家可歸的人提供服務，實在是精神可嘉。

夜班的義工們每過一兩個小時會輪崗一次，所以我有機會體驗到不同的崗位。

我的第一個崗位是守廁所。我的搭檔是一名中年男工程師，我們的主要任務是不時查看廁所，確保內部干凈和衛生用品的供應。我們還負責分發牙刷、剃須刀等個人用品，并且要避免同一個客人反復索要一件東西。此時，客人們正準備結束一天的活動去睡覺，人流量很大，和我的搭檔相比，我要輕松很多，因為客人中男性居多。

這時我才意識到徽章的重要性，因為這些客人和中國人想象中的“無家可歸者”完全不一樣——他們大多著裝正常，只是有些人的衣服搭配比較怪異。有人戴著眼鏡穿著風衣，看上去非常斯文的樣子，如果不是因為他沒有徽章，我可能會以為他是某大學的教授。

我的搭檔告訴我，客人中有很大一部分是外國人，來自非洲或者經濟衰退的羅馬尼亞、希臘和西班牙，他們沒有工作，也沒有足夠的錢支付回國的旅費。有的年輕人一副神采奕奕的樣子，飛揚跋扈、呼朋喚友地從我們面前經過；有的人一直自言自語，不知所云，有時候停下來和我們雞同鴨講一番，我和我的搭檔會立刻堆起滿臉笑容，拼命點頭說“yeah”。我想，如果Prince把他帶來的錢用完了卻還沒有找到工作，明年大概就會在這里見到他了。

我在二樓的睡眠區里輪了三次崗。這是個非常開闊的區域，暖氣異常充足，地上擺放著一排排的簡易支架床和防潮墊，鼾聲此起彼伏，空氣中彌漫著一股輕微的酸臭味——有些客人雖然看上去衣冠楚楚，但能夠洗澡的機會卻不多。一對對義工搭檔就安靜地坐在黑暗中守護著他們。如果有人起床上廁所，我們還要確保這些人沒有因為睡迷糊而認錯了床。睡眠區的盡頭是巨大的落地窗，窗外閃爍著夜倫敦流光溢彩的點點燈火。

【路過彼此的世界】

26日我睡了一整天，醒來后到Crisis的官網上登記了29日早上7點開始的班次。

這次我選了離青年旅館比較近的一個救助中心，自己坐公交車去。一杯熱咖啡和例行公事的講解后，我和一個黑人姑娘被分到了一組。我們的任務是坐在咨詢臺前向客人們提供信息。

我告訴客人們在哪個房間可以領取捐贈的衣物，幾點鐘開始提供剪發服務，以及什么時候關閉澡堂。客人們來去自由，到了飯點時，總是有大批的人擁入。

下午4點有參觀國家藝術館的活動。一個義工在前胸和后背掛著宣傳板，在大廳內不停晃蕩，每看見一個客人，都熱情地發出邀請。令我沒想到的是，大多數人都沒有興趣，他們的眼中空無一物，腳步卻顯得頗為匆忙。

咨詢臺邊上有幾個房間，房間內有專業的咨詢師為客人們提供關于就業和住宿的建議，我和我的搭檔負責為前來咨詢的客人排號并分配不同的咨詢師。大多數客人前來咨詢的都是住房問題。一個義工告訴我，他們因為沒有固定住址所以找不到工作（在英國，住址是所有表格的必填信息），然后又因為沒有工作所以沒錢租房子，從而沒有固定住址。還有些領救濟金的人不愿意按照新政策把大房子換成小房子，他們宣稱老房子里充滿了家庭回憶，最后被停了救濟金，流落街頭——這些都是多么怪異的邏輯啊！

這一天的義工服務是以餓到胃痙攣告終的。救助中心只給客人們提供食物，并沒有給義工們準備填肚子的東西，而我恰好什么吃的也沒帶，于是在整整8個小時中，我只喝了幾杯速溶咖啡。

冬天的倫敦，夜幕早早就降臨了。我回頭看了看當晚就要關閉的救助中心，大廳里依舊燈火通明，最后一批掃尾的義工剛剛到來，互相熱情地寒暄著。明天，他們又成為律師、醫生、專欄作家；明天，客人們又回到橋洞下、公園的長椅上、朋友家的沙發上，而我的背包里，放著一張返回中國的機票。