辜負了愛情的好時光

zoe

【躺在萬貫家財上】

有些人就像故鄉，遠離但非斷絕，充滿了哀樂，酸澀而綿長。比如陳果之于王曉天，比如王曉天之于白爾。

我是白爾，從小就財迷，家里的鐵皮罐都能成為我的小金庫，藏小鐲子、金項鏈、過年的紅包。于是床底下擺滿金庫，我曾像小地主婆躺在萬貫家財上。

我對王曉天說：“你沒趕上我的好時候，不然跟著我包你吃香喝辣?！蹦菚r王曉天被我逗樂了，笑得眼睛彎彎的，親昵地彈了下我的腦袋。

“可是你趕上了我愛情的好時候，我從沒有這么愛一個人?！蔽以谛睦镙p輕地說。

2006年的某個黃昏，王曉天在一家婚紗店外等我，我第一次化妝、穿上高跟鞋，摘了眼鏡，因為一場年級聯誼會而從軍訓時的小土妞進化成一只小白鵝。

王曉天是大我一屆的學長，也是我的主持搭檔。他穿著黑西裝、白襯衫，如一株白楊站在黃昏里，即使我近視600度也看到他笑起來非常帥。

聯誼晚會非常成功，結束后我們去吃夜宵。夏夜明朗，扎啤涼進肺腑……我吃著烤串，抱著酒瓶，樂呵呵地笑。王曉天指著我笑：“這丫頭喝醉了！”

“我沒有醉，看我走直線！”

后來與王曉天久別重逢，他喝得醉醺醺的，堅持在我家客廳走直線，歪歪扭扭撞了幾次墻，我在旁邊看得流淚，他突然回過頭來：“白爾，是你啊。”

是的，是那個為了討好你冬至跑到你的家鄉去買桂花甜釀酒的白爾，那種酒每年只在冬至前一個星期上市，賣到冬至就沒有了，18歲的白爾跟著一群老頭老太在酒莊前排隊買散酒，又趕到冬至夜端著餃子出現在他的出租屋門口。王曉天愣了愣，說：“難為你想到了。”

后來的兩年，每到冬至前一個星期，我們就去蘇州買一大箱冬釀酒回來，加雪碧甜甜的。因為保質期短，大家都當水喝，于是十二月末我們都處于一種開心的狀態，見到人就笑如花開。

這么快樂，他也沒有愛上我。只要一提起陳果，王曉天臉上的表情就憔悴了。

【這樣一個黃金時代】

在一群明亮又略顯輕浮的女大學生中間，只有陳果能被稱為女人。瘦高、短發、聰明得近似刻薄的臉和無情無義的性感。我跟在她身后，三米左右的距離。秋日的校園，空氣明亮得像在燒。我眼睜睜地看她走進光里，短發上燎著火。

我突然明白了王曉天的悲哀，愛就是讓一個光芒萬丈的人在另一個人面前全失了顏色。在陳果旁邊，王曉天很灰很暗，像在青天白日下點的一支蠟燭。

陳果比王曉天高一級，常邀請我們去她在校外開的酒吧坐坐。酒吧開在一間民居里，老房子，有年頭的高大的玉蘭樹，在院子上空伸展著。白天沒課的時候，我們就坐在院子里吃野生的棗子、喝酸奶。夜深了，陳果和王曉天就躲到一隅，有時抱著一起跳舞，有時陳果眷戀地把下巴擱在王曉天的肩膀上。他們像兩只描，或者兩朵花。我看著，又羨慕又嫉妒。

但陳果和王曉天僅止于此。我們都只在別人的生命里出現一個小片段，是我們自己去將它提取出來，再一幀幀地拉長，仿佛能籠罩一生，一生住在這樣的一個黃金時代里。

而我的黃金時代里關于王曉天最漂亮的一幕發生在2009年，秋風起、蟹黃肥，正是吃蟹好時節。王曉天去陽澄湖買了一大籮筐回來，男生在客廳看球賽，女生則在廚房洗手做羹湯。我搬了只小板凳把螃蟹一只只刷得干干凈凈，整齊地捆好再丟進鍋里，又為大家溫了一壺老黃酒。等到開飯的時候得到一致表揚，王曉天得意洋洋地攬著我的肩膀：“怎么樣，我們家小丫鬟一個頂仨吧?！?/p>

我側了側肩膀，這樣大半個身子能落進他的懷抱，傻乎乎地笑。

那晚王曉天喝得有點兒多，說想出去走走，我就陪著他。我們走到那條胡同里，現在那里非常安靜；泛出明亮的光，里面是一群補習的高三學生。陳果畢業了，她的酒吧沒有人能繼續開下去，于是這里冷清下來。好像陳果一走，就結束了一個時代。

王曉天突然坐在地上哭起來，陳果沒有和他告別，走后也沒有聯絡。我看著這個被深深傷害的男生，晚風穿過法桐的葉子，嘩啦啦地像要揉碎這個晚上。

我蹲下來，輕輕摟住他。

【我愛他和他愛她的鴻溝】

陳果走后王曉天每天都懨懨的，我們很長時間沒有見面。直到暑假快要結束了，王曉天突然說來看我。我像個冷宮妃子突然被寵幸，立馬把自己收拾好然后坐立不安地等了好久。他還不來，于是我決定把他來的路打掃干凈，開始是走廊，接著是樓梯，然后是樓下，最后一直掃到大街上。王曉天在不遠處看了我好一會兒，笑著說：“迎接朕也不用如此大陣仗啊。”

我撐著掃把：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開?？烊ソo臣妾買瓶雪碧啊，陛下！”

王曉天那天特別快樂，原因是陳果從澳大利亞打電話給他，閑閑抱怨了幾句生活，說了一句想念以前的日子。這個電話深深地鼓勵了王曉天，他立刻放棄了一家公司的offer，報雅思申請簽證。

大四我拼命打工，拼命學英語，在充斥著洋蔥、沙律和玉米氣味的墨西哥餐廳里，我端盤子的時候都在背單詞。有天店里來了一個老外，店長找我當翻譯，比畫半天都無果。我非常沮喪，突然發現我和王曉天之間，不只是中文和英文、中國和美國的距離，而是我愛他和他愛她的鴻溝。我決定放棄了，像放棄鋼琴、書法、名偵探柯南一樣，心里慢慢放棄了追尋王曉天。

一年又一年過去，實際上我并沒有對他念念不忘，反而他如蜂蜜沉淀在我心里。王曉天的習慣我只留下了一樣，就是冬至必定要喝酒，只是再沒找到當初那種像踩在云上的快樂。

后來我愛好喝酒，對愛越來越無力最后成為一個依賴快遞和外賣生活的宅女。我身邊漸漸多出好幾個愛喝酒的人，然后有一天這其中的一個帶回了我的故人。

【心越來越輕】

4年后的冬至那天，我又見到了王曉天。聽說這幾年他一直和一個比他大兩歲的女人分分合合，難以抽身。他鎖著眉，抽煙喝酒，一副寥落模樣。我們4年沒見，我凝視歪頭睡在沙發里的他，擰一塊熱毛巾幫他擦臉，他醉眼蒙■地看著我，看了很久，笑起來：“這小丫頭喝醉了。我沒有醉，看我走直線?！?/p>

他握住我的手，掌心像一塊潮濕的木頭，我多么想念。

漫長的分離令我們幾乎沒有共同話題，還好有酒，我和王曉天，還有幾個酒友，坐在開著熱空調的房間里，喝著紹興黃酒。喝到半夜身子靠在沙發上，感覺四肢越來越沉，心越來越輕。我看著王曉天傻傻地笑，反復叨叨一句話：“你能回來，真好?！?/p>

冬夜漫長，他安靜地坐在客廳的一隅，看我在鍵盤上飛快地打字，和人聊旺旺賺錢。他把我的手抓過去和他比了比：“你的手掌真小，像小貓的爪子。”我反抓住他的手，不肯放。他有時候在我家過夜，我縮手縮腳依偎在他身邊，第二天起來總是落枕。

我們從不提起陳果。

王曉天在我身邊常常笑，因為我是讓他輕松的白爾，沒有半點煩憂。像床頭的一杯白開水，上學路上總經過的一家早餐鋪，還有24小時亮著光的便利店。

沒有人問過我，白爾，你難不難過。

【內心有一層保護膜去屏蔽】

他們說：最后所有的愛恨，都只變成午夜出租車上半分鐘的失神。我坐在去王曉天家的出租車上，那半分鐘能讓我回想起剛剛發生的那一幕。

手機在地板上嗡嗡地響。按掉兩次又響起，王曉天去洗手間接電話：你在意一個人，就只敢按她兩次電話，因為害怕她從此再也不打來。我堵在電梯口不讓他走，僵持了一陣他看著我：“你不要這樣?！蔽冶е蓿伤麩o動于衷地走了。

我跑下樓，攔了一輛出租車，最后兩輛車都停在一個舊小區內。我的心里還在為王曉天開脫，他也想壯士斷腕吧，去找一個更年輕的女孩，談一場游刃有余的戀愛。誰愿意這樣喜怒哀樂全攥在一個人手里？可是當我看到他奔向那個樓道里走出來的瘦弱女人時，那似一張網兜頭罩下來的難過還是壓垮了我。一個人到底要被傷多少次才能對另一個人完全放棄期待，學會愛若難以放在手里，就把這雙手放進心里。

我去王曉天家里等他。凌晨時分的夜空是最壓抑的，黑云壓城城欲摧。王曉天沒有回來，我里里外外轉了幾圈，發現我要帶走的全部東西只是一支牙刷和一管洗面奶。

后來關于王曉天的事情皆為聽說，聽說他為了陳果離家出走，聽說他們最窘迫的時候要去朋友家蹭空調。慢慢地，這些聽說變少了，因為內心會有一層保護膜去屏蔽。

有一晚我做了一個夢，夢境非?？植溃堰^來時掌心全是泛白的指甲印。我惶惶地打開燈，天還沒有亮，身旁空無一人，不過外面已是夏日清晨悅耳的鳥語花香。

我忽然就心安了。