請(qǐng)給張曼玉2000次機(jī)會(huì)

周沖

某一天，和一個(gè)朋友聊天。聊得正嗨，她腦袋一熱，說(shuō)：“我要是個(gè)GAY，意淫對(duì)象肯定就是張曼玉，或者像張曼玉一樣的女人。”

我盯著她的豬腰子臉看了好一會(huì)兒，恨恨地說(shuō)：“你說(shuō)你這人……喜歡別人不行啊，為什么非要和我做情敵？”

是的，我也愛(ài)她，這個(gè)干癟得像粒秕谷的老女人。我愛(ài)她辨識(shí)度極高的臉，愛(ài)她出神入化的演技，愛(ài)她一馬平川的身材，愛(ài)她花紅柳綠的情史，愛(ài)她“老娘就這樣，你們愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的酷勁兒。

她和傳統(tǒng)女神不一樣。

中國(guó)人所欣賞的女神，先前多是靜止的菩薩，木頭質(zhì)地，沉默、華美、臉頰飽滿、性格羞澀。后來(lái)的公共舞臺(tái)上有了能動(dòng)彈的女人，可依然是木頭，活的木頭：中規(guī)中矩、不吭聲、不折騰、不出岔子，一個(gè)包子吃80口、一個(gè)姿勢(shì)坐8小時(shí)，在沉甸甸的衣物和教條里，死氣沉沉地美著。

和這些女神相比，張曼玉簡(jiǎn)直活躍得過(guò)了分。

她唱歌、戀愛(ài)、做慈善、結(jié)婚離婚傳緋聞。已經(jīng)有了盛名，仍然為老不尊地到處亂竄，不停地探求生活的可能性，尋找懸念之外的內(nèi)容。

因?yàn)檫@一點(diǎn)，我從不覺(jué)得她是女神，她只是一個(gè)玩味無(wú)限的女人，好玩也好玩，到處找樂(lè)子。或者充其量，只是一個(gè)女神預(yù)備役，在成仙的路途上，她帶著對(duì)人間充沛的熱愛(ài)和對(duì)世界過(guò)剩的好奇心，自嗨自樂(lè)，根本沒(méi)顧及誤了一趟又一趟飛往天庭的仙鶴班機(jī)。

前不久，她在草莓音樂(lè)節(jié)上獻(xiàn)唱，因?yàn)槠埔簦恢{(diào)，她又給了世人一個(gè)四仰八叉的大驚訝。

這場(chǎng)音樂(lè)災(zāi)難引發(fā)一片又一片的批判，人們紛紛占據(jù)道德制高點(diǎn)，帶著隱約的優(yōu)越感，歡樂(lè)地對(duì)這個(gè)老妖孽進(jìn)行打壓。

溫和派說(shuō)，晚年失節(jié)啊，這樣雞飛狗跳，興風(fēng)作浪的，實(shí)在是叫人無(wú)語(yǔ)。女神，還是應(yīng)該優(yōu)雅地老去。

刻薄派說(shuō)，都老成一把干尸了，還出來(lái)丟人現(xiàn)眼，真是不知羞恥。

文藝派說(shuō)，彈唱間，女神灰飛煙滅。

挖墳派則不動(dòng)聲色，猛掏張曼玉的過(guò)往情史，用來(lái)佐證她的風(fēng)騷與不靠譜，同時(shí)為自己當(dāng)年迷戀過(guò)她而深感蒙羞。當(dāng)年有多愛(ài)，現(xiàn)在翻臉就有多快。

在這樣風(fēng)起云涌的毒舌中，張曼玉笑呵呵地，又站在了草莓音樂(lè)節(jié)的下一場(chǎng)演唱會(huì)上，依然是被上帝放棄的聲音，依然是不在調(diào)上的調(diào)。

她說(shuō)：“我在上海的演出不是那么理想，走音走得蠻多的……今天還是會(huì)和前天一樣，還是會(huì)走音。可是，我會(huì)努力。我演了20多部戲還是被人說(shuō)成花瓶，所以，給我20個(gè)機(jī)會(huì)吧，我應(yīng)該可以的！”

我忽然就很挺她。

人世間有多少中年人，被生活教訓(xùn)得四平八穩(wěn)，他們待在各種關(guān)系網(wǎng)里，小心翼翼地活著。誰(shuí)還會(huì)像她一樣笨拙，像她一樣不愛(ài)惜羽毛，以公開(kāi)出丑的方式，去追求莫名其妙的理想？

毛姆寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，叫《月亮與六便士》，里面有一個(gè)和張曼玉一樣缺心眼兒的中年男人——查爾斯，這哥們兒人到中年，被理想和藝術(shù)兩把大火燒壞了腦殼，不好好做人，拋妻棄子，離家出走，去了巴黎，開(kāi)始學(xué)什么見(jiàn)鬼的畫(huà)畫(huà)。然后，他顛沛流離，貧病交加，拿著苦難的舊船票，登上了噩運(yùn)那艘破船。

法國(guó)還有一個(gè)名叫杜拉斯的女人，這個(gè)老太太一直活得很不安分，酗酒、發(fā)瘋、神經(jīng)質(zhì)，烽火連天地談戀愛(ài)，到了70多歲，還和一個(gè)20歲出頭的小帥哥勾搭在了一起。不僅如此，她還寫(xiě)沒(méi)臉沒(méi)皮的情色小說(shuō)，在全人類(lèi)面前無(wú)節(jié)操地秀下限。

可是啊，我是如此熱愛(ài)這對(duì)絕代雙斯，一如熱愛(ài)張曼玉。一個(gè)人得多么天真、多么倔強(qiáng)，才能在阻力叢生的成人世界里一意孤行，奔赴自己的夢(mèng)想。就因?yàn)檫@點(diǎn)天真的倔強(qiáng)，我要命地喜歡他們。即使后來(lái)，杜拉斯沒(méi)有《情人》，高更沒(méi)有《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往何處去？》，而張曼玉永遠(yuǎn)唱著不著調(diào)的歌，在一屆又一屆的音樂(lè)節(jié)里丟人現(xiàn)眼。

人活著，總得有點(diǎn)兒高于生活的追求吧，就像吃飯總得有點(diǎn)兒菜，唱歌總得有點(diǎn)兒愛(ài)，主干道總得有點(diǎn)兒綠化帶。

可是，事實(shí)并不是這樣。“追求”兩字，已經(jīng)越來(lái)越羞于啟齒了，除了泡妞時(shí)還可以牽出來(lái)遛遛。多數(shù)的人期望能早早地削光欲望，被體制或者被家庭圈養(yǎng)起來(lái)，以求無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)波無(wú)瀾地度過(guò)一生。人還沒(méi)老，已是暮氣沉沉——年輕人看起來(lái)像中年人，中年人看起來(lái)像老年人，老年人呢，因?yàn)闊o(wú)事可干，就天天板著臉教訓(xùn)年輕人，說(shuō)哎呀，世風(fēng)日下呀，人心不古呀，你們這些年輕人呀，要向中年人多多學(xué)習(xí)呀呀呀呀呀。

比方，隔壁的王姐，在孩子的尿片中不見(jiàn)天日；小區(qū)里的劉叔，在麻將桌與撲克局里得過(guò)且過(guò)；樓上的李媽?zhuān)陔娨暀C(jī)和廣場(chǎng)舞中日復(fù)一日；對(duì)面的張姨，在左鄰右舍的八卦中尋找生之樂(lè)趣；還有更多的女人，在丈夫的背叛與怠慢中未老先衰……大家默許這樣的生活，默不作聲地執(zhí)行下去。人到中年，夢(mèng)想早已成了給別人服用的興奮劑，和自己是沒(méi)關(guān)系的。如果有一天，有人沉重的身體里突然冒出一股可疑的激情，沒(méi)等行動(dòng)的號(hào)角響起，退堂鼓已經(jīng)習(xí)慣性地擂得震天。

您可能要說(shuō)：“中年人追求夢(mèng)想，和少年不一樣，成本太高，壓力太大，況且，普通人的生活圖的就是安穩(wěn)、黯淡、波瀾不驚，不能奢望他們太多。”

這當(dāng)然無(wú)可厚非。

蟲(chóng)豸有蟲(chóng)豸存在的價(jià)值，鳥(niǎo)雀有鳥(niǎo)雀生活的意義，其他生物也都有瀟灑走一回的理由。

可怕的是當(dāng)蟲(chóng)豸隊(duì)伍龐大時(shí)，開(kāi)始強(qiáng)迫數(shù)量稀少的鳥(niǎo)雀“不應(yīng)該飛行，不應(yīng)該不切實(shí)際，不應(yīng)該心懷遠(yuǎn)方”，而是按它們的方式去爬行、去產(chǎn)卵、在淤泥間蠕動(dòng)，那么，這個(gè)世界就會(huì)變得很不好玩了。

我總覺(jué)得，一個(gè)時(shí)代與國(guó)度是否宜居，有一個(gè)極簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，就是它對(duì)特立獨(dú)行者的包容度。如果查爾斯和杜拉斯們都能得到尊重，張曼玉們都能得到理解，我的朋友倘若真的變成了GAY，也能得到祝福……那么，生活一定會(huì)因多元而更加精彩、因自由而更加幸福、因夢(mèng)想的可行而變得更有意義。

我不知道張曼玉還會(huì)唱多久，也不知道她的技巧會(huì)不會(huì)長(zhǎng)進(jìn)，更不知道她是否會(huì)憑借她的煙酒嗓獨(dú)創(chuàng)出一套獨(dú)門(mén)絕技，從此笑傲江湖，縱橫天下。我只知道，只要她不為惡勢(shì)力代言，都不會(huì)影響我對(duì)她的支持。

“20次機(jī)會(huì)？給！”我的朋友說(shuō)。

“何止20次？”我說(shuō)，“200次也行！”

“2000次！”

“2000次？多少我都愿意給，只要能活那么長(zhǎng)……”