陳沖：我這個人必須要走彎路

趙曉蘭

人物簡介

陳沖，美籍華裔女演員，1961年生于上海。1979年，憑借電影《小花》紅遍大江南北，1981年赴美留學。她是百花獎史上最年輕的影后，并因飾演《末代皇帝》中的婉容，成為迄今唯一一位主演過奧斯卡最佳影片的華人女星。

香港導演關錦鵬評價，陳沖的聲音是最具表現(xiàn)力的，賽過梅艷芳、張曼玉等他合作過的所有女星。在他執(zhí)導的電影《紅玫瑰與白玫瑰》中，陳沖扮演“紅玫瑰”王嬌蕊，聲音嬌嬌糯糯，天真稚氣又充滿誘惑。

環(huán)球人物雜志記者與陳沖通話，是在北京時間8月25日的午后，美國已經(jīng)入夜。她剛從馬來西亞拍攝美國電視劇《馬可？波羅》回到舊金山的寓所，又在準備第二天奔赴威尼斯。聽得出她的輕聲細語中有絲絲疲憊，帶著幾分慵懶和倦意，但仍是婉轉動聽。

她就用這樣的語調(diào)，隔著數(shù)萬公里，向記者講述著自己的故事。

好的導演都很“真”

環(huán)球人物雜志：新作品是怎樣的一部劇？和中國有關嗎？

陳沖：一部10集的美國電視劇《馬可？波羅》。這部劇充滿幻想，有一點天方夜譚的色彩，從一個新的角度講述忽必烈王朝的故事，充滿了添油加醋的想象力。

環(huán)球人物雜志：明天您就要前往威尼斯，擔任第七十一屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元的評委，這次您比較看好哪部電影？

陳沖：通常我的習慣是，看片之前不去做太多了解。我想把自己像白紙一樣放到電影院，去和那些好電影邂逅。坐進電影院，燈關了，進入到一個非常迷人的世界，那才是最大的享受。

環(huán)球人物雜志：那么，您對好電影的評價標準是什么？

陳沖：流水線上的東西，我不喜歡，像很多大片，我會覺得太單調(diào)。反而一些小制作的片子，會對人性有非常尖銳、幽默的展示。我認為好的片子都很“真”，好的導演在審美上各有不同，但他們的相同之處也是“真”。人的情操和情懷決定了他的作品。

環(huán)球人物雜志：在您看來，好萊塢算不算一個大的流水生產(chǎn)線？

陳沖：作為電影工業(yè)，好萊塢有悠久的歷史，更體制化，非常規(guī)范，對細節(jié)方面也有嚴格的制作要求。比如這次我們拍的《馬可？波羅》，3月開拍，到8月下旬才結束，對他們來說拍得還算快的了。

好萊塢電影統(tǒng)治了全球，培養(yǎng)了全世界的觀眾，但里面有一種逃避主義的娛樂。全世界的年輕導演經(jīng)常都會朝這個方向努力，這是我不喜歡的。作為一個電影人要提出質(zhì)疑，這是藝術的職責。最好的電影應該引人深思，而不是走出戲院就算了。

環(huán)球人物雜志：20年前，您就憑導演處女作《天浴》獲得了金馬獎最佳導演獎，如今是否有計劃重新拿起執(zhí)筒，去表達您自己對電影的理解？

陳沖：當導演是一件非常辛苦的事，它和當演員的投入不一樣。所以我必須要有一個非常合適的題材，值得我去犧牲家庭、犧牲自己，才會去做。我手頭的確有一些故事，但現(xiàn)在還不能告訴你。

如果這一生只演一部戲，那么有《小花》就夠了

環(huán)球人物雜志：據(jù)說，當年您進入電影圈，有點誤打誤撞的意思？

陳沖：那個年代并不是想干什么就可以干什么，要看組織把你分配到哪里。當時我的理想是穿軍裝，可惜沒能如愿。一次偶然的機會，我被選中當演員，結果就去了。我家里幾代都是學醫(yī)的，但母親有點文藝細胞，唱歌、彈鋼琴、文學修養(yǎng)都很好，也許我是遺傳自她。

環(huán)球人物雜志：提到您，就不能不提1979年的電影《小花》，這部影片在當年紅遍大江南北，也為您帶來了最年輕百花獎影后的榮譽。

陳沖：“小花” 打破了文革以來電影中固化的、宣教色彩濃重的人物形象，是一代人的情感寄托和象征。觀眾的青春是和小花在一起，喜愛她、留戀她，也是留戀自己的青春。如果我這一生只演了一部戲，那么有《小花》就夠了。

環(huán)球人物雜志：除了一夜成名外，《小花》也給您帶來了困擾。

陳沖：當時的我追求的并不是大紅大紫，而是希望讓自己充實、完善起來。那時候走在街上，會忽然被圍起來，坐公共汽車，我一上車就拉住扶手，面朝窗外，生怕被人認出來。那么年輕就突然站到了頂峰，對于那種輝煌，我從來沒有信任過。沒有付出就得到的東西肯定靠不住。所以，我做了一個讓所有人意外的選擇——去美國深造，過一種更加踏實的生活。

環(huán)球人物雜志：在異國他鄉(xiāng)重新開始，是一件很需要勇氣的事吧？

陳沖：到了美國，每一分錢都要自己賺、自己付，開始真的很不適應。在我們這樣的知識分子家庭，提到錢都是俗氣的事情。原來的理想是實現(xiàn)共產(chǎn)主義，做先進分子、五好戰(zhàn)士，可到了美國，這些是完全空洞的，誰也不懂的東西。但我并不后悔做這個決定，因為我這個人必須要走彎路，生活的體驗對我來說最重要。

環(huán)球人物雜志：據(jù)說您去的時候還帶了一盒子毛主席像章。

陳沖：是啊。遇到困難時，我就在心里默念毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。從小接受的教育已經(jīng)滲入到信念里，成了一種本能的反應。

環(huán)球人物雜志：有人說您是唯一在美國端過盤子的中國影后，感覺您很提得起放得下。

陳沖：所謂一個人能提得起放得下，是因為她內(nèi)心充實。我每天在學校讀書，豐富自己的生活，感覺快樂無比。就算讓我打掃廁所，我也能刷得白白亮亮，因為我可以用其它無數(shù)種方法去充實內(nèi)心。說實話，那時的我反倒很自由。

環(huán)球人物雜志：從當時國內(nèi)那樣的電影環(huán)境進入好萊塢，也會有很多不適應吧？據(jù)說您當初出演好萊塢電影《大班》，因為“脫戲”在國內(nèi)引發(fā)軒然大波。人們說“小花變了”，“背叛了祖國”。

陳沖：當年我也是蠻受傷的，一度很像驚弓之鳥。后來拍電影《末代皇帝》時，有場戲只是不小心露了一點，也只有一秒鐘而已。因為正好是在洞房里，所以看起來很自然。但我就是緊張得不得了，甚至要罷演，直到導演同意再簽合同，白紙黑字寫下不用任何的裸露鏡頭。弄得導演特別傷心。

但后來想想，人們誤解我，是因為他們在乎我。如果沒有那么深的愛，就不會有那么大的反應。所以除了委屈，我也感動、震撼。至于我愛不愛國，那不是別人可以定義的。動不動給人亂扣帽子，是非常傲慢的做法。

我并非不諳世事的傳統(tǒng)

環(huán)球人物雜志：看您最近發(fā)的微博，和老公在一起22年了，非常幸福。

陳沖：我和彼得結婚22年，認識23年了。他是一個心臟科醫(yī)生，當年我一個好朋友的老板犯心肌梗塞，彼得給他做手術，救了他的命。之后朋友為了感謝他，說要給他介紹對象。我們就這樣認識了。

環(huán)球人物雜志：在您心目中，他是個怎樣的人？

陳沖：作為醫(yī)生彼得很敬業(yè)，他的人格中天生有一種非常高貴的東西。在我看來，愛情的定義是它能讓你變得更好，而彼得讓我變得更好。

環(huán)球人物雜志：您之前也有過磕磕絆絆的感情經(jīng)歷，失敗的婚姻會不會給自己留下陰影？

陳沖：第一次邁進婚姻時，年齡還小，當時兩個人都是無業(yè)游民的狀態(tài)，在沙灘上散散步，彈彈吉他唱唱歌，也蠻開心的，什么都不太擔心。但是很多明眼人都覺得我們不合適，遲早會分開。其實，婚姻失敗帶給我很深的挫敗感，彼此的承諾，全都一筆勾銷。但沒有那些磕磕絆絆的經(jīng)歷，我就無法去承載今天這樣的幸福。

環(huán)球人物雜志：有了兩個女兒后，您似乎將重心更加偏向于家庭了。

陳沖：懷小女兒的時候，我正在準備拍攝嚴歌苓的作品《扶桑》。我馬上停下了手頭的所有工作，此后也再沒做過導演。做導演是一個需要長期全身心執(zhí)著投入的工作，相比之下演戲牽扯的時間和精力，就要小很多。但我有時候出去工作，暫時放下對老公、對女兒的責任，心里還是會很過意不去，就像是自己偷偷地去度假了一樣。

我很滿意現(xiàn)在的生活，有時甚至想，最好世上所有戲劇情節(jié)都不要發(fā)生在我家，讓我家里越單調(diào)越平常越好。周末，我們一家四口去看場電影，吃爆米花，然后一起回來，就是莫大的滿足。

環(huán)球人物雜志：沒想到，銀幕上的您大膽奔放、豁得出去，生活中卻這么傳統(tǒng)。

陳沖：我并非不諳世事的傳統(tǒng)。對待人生，我選擇了一條大多數(shù)女人都會選的道路。我要一種安定、體面、幸福的生活。做出這樣的決定就必須用行動來捍衛(wèi)。這并不是一件容易的事，你會碰到各種情形，各種誘惑。但因為我的固執(zhí)，我選擇了、決定了，就要為它作出犧牲。

但在電影里，我可以體驗別樣的人生，讓那些本來被自己深深壓抑的東西釋放出來。每個女人心里都住著一個壞女人，都有墮落的愿望。但有趣的是，正視這些東西，會讓你成為一個更好的女人。