我陪宋慶齡走過最后歲月

毛予菲 胡運杰

宋慶齡一生沒有生養(yǎng)自己的孩子，鮮為人知的是，花甲之年時，她卻有兩個養(yǎng)女：隋永清和隋永潔。這一對姐妹花從出生不久，就伴在宋慶齡身邊，陪她度過了人生最后的20多年。

2014年8月，在北京西城區(qū)一家老式茶樓，環(huán)球人物雜志記者見到了隋家姐姐隋永清。她曾是一位電影演員，采訪當天穿著簡單的T恤，言行舉止無不透著大家風范。

宋慶齡已去世30多年，隋永清如今也年近花甲。但她保養(yǎng)得很好，皮膚白皙，聲音清脆悅耳。采訪前與隋永清短信聯(lián)系時，她不失頑皮，還發(fā)來不少搞怪圖片，讓人很難想象這是57歲的老人。她說自己從小就“被宋慶齡寵膩壞了”。而在記者采訪的幾個小時里，隋永清口中的宋慶齡，也不是大家熟知的形象，更多的是一個母親的柔軟。

一尿成了宋慶齡的女兒

1915年秋天，宋慶齡不顧家人反對，奔赴日本與大自己27歲的孫中山結婚。追隨孫中山的10年間，她曾孕育過一個生命，但在軍閥陳炯明叛亂的突圍中流產，這對宋慶齡是一個重大的打擊。更加不幸的是，僅僅兩年后，孫中山也匆匆告別人世。

因為人生中的遺憾，宋慶齡特別喜歡孩子。周圍哪家嬰兒剛出生，都會找機會抱來給她看看。她還總叮囑登門的客人“下次一定要帶著孩子一起來”。

隋永清的父親隋學芳是東北人，在東北參軍，后由公安部從部隊挑選考核派到宋慶齡身邊，成為她的貼身警衛(wèi)秘書。“由于工作關系，父親落戶在上海。結婚后，因為工作需要，我們一家人都曾住在宋慶齡在上海住宅的配樓里。”

1957年年底，隋學芳的大女兒隋永清出生。知道宋慶齡喜歡小孩，隋學芳就把襁褓中的女兒抱到宋慶齡面前。跟別的孩子不同，剛出生的隋永清一點也不認生，她不哭不鬧，對著宋慶齡一直笑。宋慶齡正高興時，突然覺得一陣溫熱，原來是孩子撒尿了。周圍的人大吃一驚。大家都知道，宋慶齡是特別講衛(wèi)生的人，幾雙手同時伸過來，要從宋慶齡的懷里把孩子抱走。沒想到，宋慶齡堅決不讓別人插手，連聲說道：“別動！讓孩子尿完，不然會坐下病的。”大家眼睜睜地看著這個小家伙，在一輩子講究干凈的宋慶齡懷里放肆地尿了個痛快。

誰都沒料到，這一笑、一尿引起了宋慶齡的憐愛之心，她覺得同這個孩子有一種親密的緣分，并提出希望收養(yǎng)這個女孩。至今，隋永清回憶起來，都說：“我覺得這種事情說不清楚，就是冥冥之中的感覺。我是被抱過去眾多孩子中的一個，但我是最幸運的，被宋慶齡留下了。”

這一年宋慶齡64歲，按年齡算，隋永清應是宋慶齡的孫輩，但宋慶齡不喜歡被人叫成阿婆、奶奶。隋永清叫她“媽媽太太”，這個稱謂是剛學會說話的隋永清自己創(chuàng)造的。

隋永清向記者回憶起了“媽媽太太”的來歷：宋慶齡上海寓所餐廳里，掛著一張宋慶齡母親倪太夫人的畫像。有一次吃飯前，宋慶齡把她領到倪太夫人畫像前，告訴她：“這是我的媽媽。”讓她對老太太說：“婆婆吃飯了。”隋永清就大聲說：“這是太太的媽媽。”第二天飯前，宋慶齡又領隋永清到倪太夫人像前。隋永清大概是忘了前一天宋慶齡教她的話，脫口叫道：“這是媽媽太太。”引得大家哄堂大笑。宋慶齡卻很喜歡，她說：“這個稱呼太可愛了！以后就這么叫我！別的小孩子也一起叫吧。”在這之后，“媽媽太太”就成了隋永清和工作人員孩子們對宋慶齡專有的稱呼。

“她對我們幾乎都是放養(yǎng)的”

妹妹隋永潔出生后，也經常到宋慶齡的上海寓所玩，姐妹兩人給她那清幽的寓所增添了生氣。

1959年，宋慶齡來到北京，隋永清和她一起隨行，相伴左右。她說宋慶齡在北京的足跡自己都沿路跟著，“剛來的時候住在北京站對面的方巾巷，然后搬到什剎海西河沿，就是現(xiàn)在的郭沫若故居，1963年入住后海北河沿，如今的后海宋慶齡故居。這是宋慶齡在北京最后的住地。”到了1973年，妹妹隋永潔參軍進京也住進了后海邊的這所宅子。比起妹妹，隋永清在宋慶齡身邊的日子更多。

隋永清說自己小時候很淘氣，總給周圍工作人員添亂。“他們私底下都說我調皮，太淘氣，但媽媽太太允許我調皮。她從小接受西式文化的教育，受到民主主義的洗禮，晚年對我們兩個孩子幾乎也是放養(yǎng)的。”隋永清說自己住在后海的時候，有一次調皮搗蛋得驚天動地。“那會兒才幾歲，我從二樓窗戶沿著屋檐爬到房頂上去了。工作人員發(fā)現(xiàn)后都嚇死了，生怕我一個踉蹌踏空掉下來。媽媽太太聽聞也趕了過來，她見狀也慌了，強穩(wěn)著情緒跟我說，‘小寶貝，千萬別動啊，你看著我就行。最后我被爸爸從窗戶拽了回去，才有驚無險。”

這事兒過了，保姆跟宋慶齡說：“您得管管了，她膽子太大了，哪里都敢上，闖禍了怎么辦？”宋慶齡答道：“現(xiàn)在跟她說這些她也不懂，小孩子這個年齡就是這樣。她爬那么高，還站那兒唱歌，至少這孩子勇敢、不怕高。”跟環(huán)球人物雜志記者說完這段故事，隋永清自己也樂了。

宋慶齡常掛在嘴邊的一句話是，女孩子要會打扮自己。物資緊張的困難歲月里，宋慶齡自己用著明顯發(fā)舊的手絹，穿一身布衣，但對隋永清、隋永潔小時候的穿著，她下足了功夫。“那個時候的時髦料子，裙子一做就是好幾條。還有冬天的小羊羔皮大衣，我們喜歡得不得了。媽媽太太還不許我們剪頭發(fā)，要留得長長的。每天早上起床，她幫我梳頭，要我自己攥著馬尾，給我系上漂亮的蝴蝶結。”

姐妹倆還經常跟著宋慶齡出席外事活動，隋永清清楚地記得，與柬埔寨西哈努克親王的會面，她和妹妹都在場。“周恩來也經常來，他左右手牽著我們兩個，帶我們在花園里散步。”

自己的愛情給了孩子最好的教育

長大之后，宋慶齡在母親角色里帶給姐妹兩人更多的是平等和自由。隋永清告訴環(huán)球人物雜志記者：“我們一直一起吃飯。飯后我們兩人就這樣面對面坐著聊天，像朋友一樣。”

宋慶齡給孩子的平等自由包括擇業(yè)。隋永清長大后成為一名電影演員，在上世紀80年代登上了《大眾電影》的封面，紅極一時。宋慶齡總跟孩子們說，什么職業(yè)都好，沒有門第之說。只要成績獲得大家的贊賞與認可，她就為你高興。

但面對愛情，宋慶齡與天下所有母親一樣跟女兒苦口婆心。17、18歲的時候，隋永清早戀了。宋慶齡知道后，不時提醒她“愛是責任，是一種生活態(tài)度”。回憶這段往事，隋永清情緒低落起來，眼角也微微濕了。“當時青春期比較叛逆，我頂撞過她，說她思想封建，不符合當前的時代，還說他們當時革命只是剪辮子，不是從骨子里追求民主。現(xiàn)在我也快60歲了，她的話我完全理解了，一想到這件事就覺得慚愧難過。”

隋永清重溫這些往事時，環(huán)球人物雜志記者不禁想到宋慶齡年輕時奮不顧身的愛情。她22歲時背井離鄉(xiāng)嫁給孫中山，在那個年代需要巨大的勇氣。

曾有一種傳言，說宋慶齡有“第二段婚姻”。隋永清說這種話其實宋慶齡生前就聽到過，她的反應就兩個字：“不屑。”“這種謠言從孫中山先生去世就有，到現(xiàn)在竟然還有。我覺得是無稽之談。”

宋慶齡曾告訴隋永清，自己與孫先生在一起的10年是她人生最幸福的10年。有一次，宋慶齡拿著一張孫先生年輕時候的照片，細細打量著。隋永清打趣說：“哇！孫先生年輕時候這么帥，換我也去追了。”宋慶齡一臉自豪地說：“那你晚了，已經被我追上了。這個男人是我的，你可追不到嘍！”

隋永清說：“每每提到孫先生，七八十歲的老太太一副小女人姿態(tài)。她向來認為誰挑的男人都不如她的，她對孫先生不僅是愛，還有敬仰。她用自己畢生的愛情給了我們最好的正面教育。”宋慶齡孤身一人半輩子，其實內心并不孤獨，因為滿滿的都是愛的回憶。

晚年生活其實很充實

還有一件事，宋慶齡從來沒有后悔過，那就是擁護共產黨。“她覺得共產黨做的一些事情是尊重了孫先生的精神的。而為什么選擇跟蔣介石翻臉，因為她覺得他是中華民國的叛徒。孫先生說要聯(lián)俄聯(lián)共，蔣介石卻屠殺共產黨。 從這個事情上，她一直對蔣介石產生了一種憤怒， 說他違背了孫先生，不配做孫先生的學生。”

宋慶齡的晚年有一段憂心忡忡的日子。1966年“文革”爆發(fā)，江青一伙對宋慶齡放明槍，施暗箭。在那些顛倒是非的歲月，她確有不滿，但她對毛主席一直很敬重。“她曾告訴我，毛主席聽說我們家的點心好吃，特地要過來嘗嘗，她非常高興！”

“網上說她晚年都郁郁寡歡完全是歪曲事實。”宋慶齡是一個喜歡安靜的人，她有自己的樂趣，但這份樂趣不在于有多大動靜。她喜歡寫信和別人交流，特別是在“文革”時期，只要收到朋友寄來的信，或者聽到朋友的消息，她就會很安心。她有自己的生活圈子，經常邀請她的老友們，甚至秘書一起吃飯聊天。隋永清說在家經常聽到大人們愉快地交談，說中文、說英文的都有。而且每次宴客宋慶齡都會精心妝扮，薄薄施一層粉，用浸濕的美術筆蘸著宣紙或者報紙燒成的灰，畫一畫眉毛。“她晚年的生活很充實。或許因為她孤身一人，又不喜好走東走西，所以才給大家留下這樣的感覺。”

1976年，“四人幫”被粉碎時，宋慶齡特別興奮。從監(jiān)獄和勞動改造場所接回來的很多人，王光美、鄧小平等，都被她請到家里做客。宋慶齡嘴上不說恭喜，但為他們終于得到公正待遇而由衷欣慰。后來改革開放了，國家的形勢越來越好，那幾年她更高興了，整個人很放松。“她年輕時喜歡在河邊泡腳，到老落下了關節(jié)炎的毛病。但每逢佳節(jié)，她都不顧腿病，興致勃勃地舉辦舞會，看著我和演員們表演節(jié)目。人生最后幾年，她過得很開心。”

1981年，宋慶齡病得很突然，在病榻上的日子，時而清醒，時而糊涂。不久，宋慶齡去世。隋永清回憶當年的情景：“那時，我正在福建拍戲，收到秘書發(fā)來的電報，‘見報速回。”隋永清感覺到家里出了事，立即回到北京。宋慶齡在昏迷中聽到隋永清叫“媽媽太太”，猛地睜開眼，撫摸著隋永清的臉頰，用微弱的聲音說：“我的孩子，我的小寶貝，你可回來了……”

采訪快結束的時候，隋永清告訴環(huán)球人物雜志記者：“宋慶齡是一個非常和藹、親切的老人，一點也不神秘，從沒給我任何需要被仰視的感覺。她曾經很感慨地跟我說，你們成長在一個好年代，正好是你們發(fā)揮才能的時候，所以在這個時代里面，你們是幸福的。離開人世的時候，她知道孫先生的遺愿正在逐漸實現(xiàn)，很安然也很幸福。”