湯一介，儒者的光芒

陳志明 謝國有

人物簡介

湯一介，湖北黃梅人，1927年出生于天津，1951年畢業于北京大學哲學系。生前為北京大學哲學系教授，中國哲學與文化研究所所長，博士生導師。著有《郭象與魏晉玄學》《魏晉南北朝時期的道教》《中國傳統文化中的儒道釋》《儒道釋與內在超越問題》《在非有非無之間》《湯一介學術文化隨筆》等。

離教師節只差幾個小時，中國失去了一位大師。

9月9日晚8時56分，北大哲學系終身教授、《儒藏》總編纂湯一介先生告別了我們。因為工作原因，環球人物雜志記者曾在最近這兩年間，數次拜見湯先生，有幸親聆先生的教誨。他說話聲音不高，但平直有力；話也不多，倒是作為晚輩的我們，因為珍惜親炙先生的機會，一直不舍得停下話頭兒。他的妻子樂黛云老師在不遠處忙手頭的事情，但先生一有動靜，她總是第一個跑過來——她的注意力，其實一直沒有離開過湯先生。

2009年，季羨林先生去世。生前，他對人說：“我不是大師。”

“我不是大師。”湯一介先生亦如是說。隨著湯先生的離開，落寞的學術星空，如今越發顯得黯淡無光。

“我想知道人生到底是為了什么？”

湯一介先生一直拒絕承認自己是國學大師，但他從未否認過他是國學大師的兒子——他的父親湯用彤先生是中國著名哲學史家、佛教史家、教育家、著名學者，曾任北京大學副校長、校長，中國科學院哲學社會科學部委員。他在中、西、印度文化與哲學思想研究上，都有獨到的造詣和重大的貢獻。早年留學時，就與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。錢穆先生的《師友雜憶》，對很多學人都不無微詞，惟對湯用彤稱頌備至。

湯用彤先生為兒子取名“一介”，意思再簡單不過——讓他做湯家的一介書生。另一個說法是：佛家說大千世界藏于一粒芥子之中。“一芥”與“一介”諧音，湯用彤以“一介”為自己的子嗣命名，是希望湯一介長大成人后，既要保有芥子微塵的謙卑胸懷，還要有包羅大千世界的闊大氣象。

年少時，湯一介其實一直對文學藝術更感興趣。他特別喜歡英國浪漫主義詩人雪萊的詩，中學時也讀了不少俄國作家的小說。托爾斯泰《戰爭與和平》中的許多場景，他都可以跟別人詳細講述。15歲的湯一介曾針對當時的社會現象寫過一篇針砭時弊的文章，并憤激罵世，因此獲得了“湯八蛋”的綽號。

20世紀40年代，湯一介隨當時在北京大學哲學系任教的父親南下昆明，之后又輾轉至重慶讀書。其時，國家災難深重，人民飽受戰亂之苦。面對這樣的現實，年輕的湯一介深感痛心和困惑。

“我想知道人生到底是為了什么？”湯一介得出的答案是：人生就像一根蠟燭，可以慢慢地讓它燒完，也可以讓它很快地燒完，放出更大的光。他下定決心，要做那個很快燒完并放出更大光芒的人。1946年，湯一介考上了北京大學哲學系。19歲時，他寫出了《論善》《論死》《論人為什么活著》幾篇文章，初露作為哲學家的鋒芒。

“我是在一定背景下提倡國學的”

“讀高中時，我就幻想自己將來能當一名哲學家，推動中國哲學由傳統走向現代。但到1949年后，我的這種幻想逐漸消失。當時，我與幾乎所有學習、研究哲學的學生和教師都認為，自己只能做一名‘哲學工作者，而只有政治上的領袖如列寧、斯大林、毛澤東等才能做哲學家，而且他們一定是最偉大的哲學家。我們哲學工作者的作用大概有兩方面：一是解釋偉大領袖們的哲學思想，另一個是批判繼承古代哲學家的哲學思想，而后一方面又往往是對古代哲學家做一些定性分析，或者是唯物主義或者是唯心主義，或者是進步或者是反動，等等。我在1957年至70年代末寫的文章大多是這樣的。”湯一介先生曾這樣夫子自道。

“文革”中，湯一介違心地批斗過別人，也被別人批斗過。他像墜在云霧里一樣完全沒有了方向。等1978年改革開放，湯一介已51歲。“嚴格地說，我是上世紀80年代才走到學術研究的正軌上來的。”說這話時，除了謙虛，湯一介內心必然是五味雜陳的。

1980年，湯一介恢復了在北大講課的資格。他的寫作活動進入了噴發期。百余篇文章，7本書（其中3本論文集、1本英文論文集）一股腦全都寫了出來。他要求自己“不再寫違心的、應景的和教條式的論文”。他曾對環球人物雜志記者說：“‘文革給了我非常深刻的教訓，‘文革后，我總結了一條教訓就是：我今后不能聽別人的，得用自己的腦袋思考問題。”

湯一介從魏晉玄學上開始了學術突破。這是他熟悉的領域，他的父親湯用彤在此有未竟之志。“因為他沒有寫完關于魏晉玄學的書，我就從這方面突破。魏晉玄學家一代一代傳下來，每位玄學家都會留下來一些沒有解決的問題，下面的玄學家來解決之前的問題，又留下新的問題，所以哲學才有前進，我們才可以找出魏晉玄學的內在邏輯，發展道路。我就選擇了這樣一個角度來考慮魏晉玄學的發展。”

1983年，湯一介提出“真、善、美”的問題，認為可以用“天人合一”“知行合一”“情景合一”來對應和說明中國對真、善、美的看法。后來他受到學者余英時的啟發，又研究儒、道、禪的“內在超越”問題。

上世紀90年代，針對美國學者亨廷頓提出的“文明沖突論”，湯一介提出了“和而不同”，他說道：孔子的這一思想，是否可以為文明共存提供某些思想資源？他主張未來世界的潮流是文明的融合，而非沖突。后來，他又提出“新軸心時代”，關注解決當代文明遇到的問題，認為中國、印度、歐洲的“復興”很可能預示著“新軸心時代”的到來。

湯一介曾在他的學術自述中說：“我是最早提倡國學的，但我是在一定的背景下提倡國學，即在全球意識觀照下提倡國學……孤立地、盲目地提倡國學，很可能使中國文化再次游離于世界文化發展的潮流之外。”一直到生命最后階段，他還在思考文化中的“普遍價值”的問題。

“之后100年不會有人來超過我”

如果說讓中國哲學從傳統走向現代是湯一介的畢生之志，那么《儒藏》就是他晚年最后的夢想。每出版一本《儒藏》，湯先生就會把它排在書架上，在他生前，已出版100冊。藏藍色的封皮，燙金的字，似乎還散發著先生撫摸過的余溫。

自上世紀90年代起，湯一介就希望編纂《儒藏》典籍。《儒藏》全本將收錄中國歷史上重要的儒學文獻3000余種，330冊，約10億字，計劃于2025年完成，規模將超《四庫全書》。

有學者曾質疑，清代紀曉嵐編纂的《四庫全書》，除去佛、道、韓、墨等內容，其實就是一部《儒藏》，何必勞民傷財去編新的？湯一介認為，《四庫全書》錯漏不少、體例不符、使用不便、收錄不全，所以《四庫全書》是清代學術一個標志性的成果，但絕非終點。

當代國際上通常用的《儒藏》是日本人排印的《大正藏》。一貫謙虛低調的湯一介曾自信地宣稱：“我的標準是，我編了《儒藏》之后100年不會有人來超過我，而且世界上通行的儒學研究的本子就是我這個本子。”

2003年，76歲高齡的湯一介發起并主持《儒藏》工程，組織協調國內外20多所大學400多人的龐大編撰隊伍，排兵布陣，躬耕親為，白發老儒，竟然奮蹄不倦，其樂陶陶。

很少人知道，就在編纂工程正式啟動不久，湯先生就被查出有肝硬化。他的老驥伏櫪，與其說是一種精神狀態，不如說是對國家、民族及歷史的強烈的責任感使然。“現在做《儒藏》已有些晚了，老專家沒剩下幾個，再過十年八年，就什么都沒有了。做《儒藏》，一方面要搶救這些老專家的學識，另一方面也要搶救書，還要培養新的人才。”湯一介曾說。

王國維有言：“天而未厭中國也，必不亡其學術。天不欲亡中國之學術，則于學術所寄之人，必因而篤之。”湯先生自然稱得上是“學術所寄之人”。

“再也沒什么遺憾了”

每年湯一介先生和妻子樂黛云都要照一張合照，而今后，他將缺席。

湯一介和樂黛云相識于北大求學時。樂黛云介紹一本書給他讀：《絞索套著脖子時的報告》。“我讀了之后，有了一個信念，我應做個熱愛生活、熱愛人類的人。由于是樂黛云讓我讀這本書的，因而加深了我對她的了解，以后我們由戀愛而結婚了。”

兩人曾有過艱難歲月。1958年，樂黛云被打成右派，湯一介給系里打電話為她辯護。在遭到“警告”后，他仍然堅持每周與妻子通信，并在信封上端端正正寫上“樂黛云同志收”幾個大字。

湯一介在“文革”中成為“黑幫”，白天遭批斗，晚上被關在一座樓里寫檢查，仍然戴著“右派分子”頭銜的樂黛云，頂著隨時被抓的風險，毫無畏懼地坐在樓下的石階上一直到深夜，等湯一介回家。

湯一介說：“我在性格上比較溫和、冷靜、謹慎，興趣窄，不敢冒險，怕得罪人。而樂黛云的性格則是，熱情、沖動、單純，喜歡新鮮，不怕得罪人。”

樂黛云則說：“湯一介做事情一板一眼，自己很累，看別人做不好也擔心。他想得多，總是很憂心，不像我，做不好也就不遺憾了。湯一介知識很廣博，卻幾乎沒什么其它愛好。不抽煙，不喝酒，不愛應酬，喜歡聽的歌也是那幾首，喜歡看的就是幾部好萊塢上世紀三四十年代的電影，知心朋友也就是幾個。他是個戀舊的人……”

晚年時，夫妻倆一個為《儒藏》編纂工作不必要地憂心忡忡，另一個卻面對屢經催稿、仍不能按期交付的《比較文學一百年》“處之泰然”。這出自他們不同的性格，倒也“輝映成趣”。他們結婚幾十年來，歷經坎坷，卻不離不棄。湯一介曾說：“再也沒什么遺憾了。”

《絞索套著脖子時的報告》里有一段話，年輕時湯一介就曾背得滾瓜爛熟：“我愛生活，并且為它而戰斗。我愛你們，人們！當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的。當你們不了解我的時候，我是難過的。我得罪了誰，那么就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記！讓我的名字在任何人的心里不要喚起悲哀，這是我給你們的遺囑……”先生的一生，亦是如此。