與孤獨較量

宋石男

8月28日，青年譯者孫仲旭在家中自殺，享年41歲。在不算長久的一生中，他完成了30多部譯作，主要是文學作品。他所譯的美國作家塞林格的《麥田里的守望者》，英國作家喬治·奧威爾的《一九八四》等，已成譯界新經典。

孫仲旭的自殺令筆者震驚。多年來，我一直閱讀他的譯作，也關注他的博客與微博。在微博上，他不時會寫些兒子的故事，輕描淡寫卻極其動人。在近乎絮叨的白描中，他那顆善良的心如日出般閃現。但這樣一顆日出般的心，卻在瞬間隕落。

我不能理解，這樣一個勤奮、善良、才華橫溢，對兒子和文學都有著深深眷戀的譯者，為何選擇自殺。美國文豪福克納得知海明威自殺后，說了這樣一句話：“我不喜歡一個走捷徑回家的人。”孫仲旭究竟經受了什么樣的痛苦，讓他有自殺的勇氣，卻沒有活下去的勇氣？

報道將孫仲旭的自殺歸因于他的抑郁癥。也許吧。可他為何會患上抑郁癥？我的直覺是因為他的生存環境。作為在業界頗有名氣和建樹的譯者，孫仲旭卻不能依靠翻譯為生——他的本職工作是在一家航運公司上班，翻譯只是他的業余愛好。

在當下中國大陸，譯者的生存狀況并不理想：翻譯稿費一般千字只有50—100元，相較于歐美國家的翻譯稿費，只是1/10甚至1/20。翻譯不再神圣，而是淪為“短平快”的生意。書商們只看重譯著的數量與時效，不在乎它們的質量。不少大陸譯者，也因此“破罐子破摔”，其譯文讓人揪著頭發也讀不下去。而孫仲旭這樣的敬業譯者，就更顯珍貴，像是散落在煤堆中的寶石，格外耀眼。

翻譯是創造性很強的工作，需要耗費大量的精力，甚至超過原創寫作。孫仲旭寫過一篇《翻譯是一個體力活》，講述他翻譯一本書通常需要9個步驟：通讀原書，在原書行間草譯，在電腦上譯，清查初稿，再通讀原書一遍，打印初稿與原書對校，再通讀兩遍譯稿后交給出版社，修改排校稿，出版后校改以便再版時修訂。這樣繁復的工序，卻只拿到千字50—100元的報酬！美人粗頭亂服，良玉賤如糠谷。

我不由懷念起舊時歲月。那時，譯者還沒有像今日一樣被商業如此碾壓與欺凌，他們可以十年磨一劍，貢獻經典。汝龍譯契訶夫，李青崖譯莫泊桑，李文俊譯福克納，王永年譯歐·亨利，葉廷芳譯卡夫卡，巫寧坤譯菲茨杰拉德……讀這些美妙譯筆，讓你禁不住想親吻譯者的手。

孫仲旭的去世，令我震驚，也令我憤怒。等到憤怒消停，涌上來的全是孤獨。孤獨本是人類命定之事。孤獨是一個人漸漸湮滅的旅程，但在此旅程中，他多少會留下些什么，以使自己不至于那么孤獨。我們必須學會與孤獨相處，妄想戰勝孤獨就如同爬上一堵倒向自己的墻。

現在，孫仲旭走了，他不用繼續在痛苦中與孤獨相處。只留下其他為數不多的敬業譯者，恰似被鎖在懸崖上的普羅米修斯，其肝臟一旦被啄食干凈，立刻會重新長出來；又好比推石上山的西西弗斯，日復一日永無止境；更像是為逝者紡織絲線而自身也處在命運女神紡線之中的匠人——持續而短暫地、堅韌而脆弱地，與孤獨較量。