知識的自負

王一州

1968年，生態學家保羅.埃利希說：“讓所有人類都足以果腹的戰斗將會終結。到20世紀70年代，整個世界都將面臨饑荒，屆時上億的人將會被餓死；無論現在開始著手實施何種強有力的解決方案，都將無濟于事。”然而，幾十年過去，埃利希的預言一件也沒發生，反而肥胖問題、農產品過剩滯銷問題不斷出現。1939年，薩特在德國學習哲學后，回到法國。他公開宣稱，法國與希特勒統治的德國區別不大。當然，緊接著的歷史都不必再說了。

薩特和埃利希的共同之處是什么？就是作為知識分子，即使他們犯下了如此明顯的錯誤，但最終不用對外部世界負責。更有甚者，薩特照樣成為學界教主，埃利希也持續獲得大眾熱捧。正如埃里克.霍弗所說：“知識分子的一個讓人驚訝的特權，是他們可以隨心所欲地極度愚蠢，而絲毫無損于他們的聲譽。”

什么是知識分子？按照托馬斯.索維爾的《知識分子與社會》中的定義，知識分子是指一種職業種類，從事這種職業的人的主要工作是處理理念。知識分子的工作開始于理念并終結于理念，不管這些理念可能會對具體事情帶來何種影響，這些影響往往是由別人承擔的。作者舉例說：“亞當.斯密從未經營過商業，卡爾.馬克思也從未管理過古拉格（勞改營）。”理念，就是知識分子這種職業經常具有的危險誘惑力的根源。

索維爾認為，知識分子跟工程師、金融家等最大的區別在于，工程師和金融家的工作必須接受實踐的檢驗并需對失敗付出代價，比如工程師所建造的橋梁倒塌，或金融家投資失敗破產，都意味著其事業被摧毀。無論當初他們的觀念看起來是多么合理或令人欽佩。當知識分子的觀念和主張在實踐中碰壁后，他們通常不會承認錯誤，而是喜歡用一大堆言辭和借口為自己辯護，或怪罪其他人和客觀條件。更可怕的是，知識分子又始終有一種想改變世界的強烈沖動。知識分子對社會危害的最典型的例子是紅色高棉。紅色高棉造成的死亡人數占到了當時柬埔寨全國人口的五分之一到三分之一。而這場人間慘劇的領導組織是由一群說法語的、中產階級的柬埔寨本國知識分子所構成。在其8位最高決策人中，5位是教師，1位大學教授，1位經濟學家。他們都是法國留學生，受到了當時在法國占主流的左翼思想的強烈影響，懷抱追求一個完美社會的理想，不惜一切在柬埔寨實行其“進步的”理念，結果最終釀成慘禍。

索維爾顯然是支持哈耶克關于“分散知識”及其后果的觀點。他在本書中問道：世界上最知識淵博的人，能否擁有世間所有知識的哪怕1%？或者即使只是擁有某一領域中重要知識的1%？如果答案是否定的，那么由于知識分子深信其自身擁有的超級知識和美德，而由他們從上而下給社會強加以知識精英所偏愛的觀念，就必定會是一個招致災難的程式。