空城歲月

陳永杰

空城，恐怕是農歷新年期間中國沿海大中城市的一大特色。跨越南北，中國最有空城味道的城市，北方當屬北京，南方則首選深圳。北京常住人口逾兩千萬，節前離京人數近千萬，這相當于整個匈牙利。撤走一個匈牙利的北京，尤其在午夜和凌晨里，倒是有了點寒冬中京城那本色的蕭殺感；到那些殘存的四合院里拍清末民初劇，這幾天看來也不用清場了。深圳常住人口超過1300萬，雖然有三百萬是戶籍人口，但當中絕大多數并非寶安人，甚至不是粵籍。春節這幾天，除了幾個港深口岸之外，如果走在大街上，整個城市很有各式災難片結尾處的感覺：陽光明媚，幾個主角在無人的街道里肆意游走，留下的只是一串長長的寂寞身影。

有人慨嘆，空城太冷清了；有人抱怨，空城之下，服務業要么停市要么收費暴漲，日子不好過。然而，也有人認為，空城期間，這些城市才回歸其本來面目——難得幾天不塞車不喧囂，可以很純粹地過點本地人家的生活。空城歲月，是當代中國獨特的社會生態，完全沒有國際經驗可以參考，于是即便是學究們也不得不思考：究竟平日的城市和空城時期的城市，哪一個才是正常的？

空城的本質，叩問的其實是外來人口融入本地社會的問題，這與經濟形態和社會制度都有一定關系，但核心是文化認同。外來人口要完全融入本地社會，一般要經歷三個過程，首先是經濟融入，例如與本地人同工同酬；然后是社會融入，這里說的融入取決于是否能獲得與本地人一樣的社會權利，在當代中國這指的就是戶籍附帶的使用各種公共服務的權利；最后是文化與心理上的認同，也就是外來人口接受并認同移入地的本地文化，包括價值觀念、思維方法乃至語言風俗。

如果這融入三步曲適用于現實的話，過年回老家這個群體的心理現狀，其實相當值得社會憂慮。就經濟融入而言，尤其在服務行業，總體而言外來人口與本地人口在工資上并無明顯差別。事實上，除非不簽勞動合同，否則無論是北京還是深圳，都受到本地最低工資的限制，勞動力市場可能會有供過于求，但倒不敢“內外歧視”。很多學者和媒體關注的是社會融入，經常被批評的是戶籍制度，尤其是基于戶籍的公立中小學學額。這當然是一個亟待解決的社會問題，但是大家不妨環顧左右，那些拿到北京和深圳戶籍并且讓小孩上了本地小學的同事和朋友，過年時候是否就留在北京了呢？這種情況在完全的移民城市深圳表現得更為明顯：過年期間一起開車上高速公路或者坐上高鐵的群體里，有大量還沒拿到深圳戶口的農民工，但也有一堆已經入戶深圳多年的“鵬城人”。

如果說作為移民城市的深圳，談不上什么本土認同，那么奇怪的就是全國人民都趨之若鶩的北京了。北京的本地文化被寫進教科書向全國推廣：語言成了全國通用語言、戲曲成了高于各地同行的“國粹”、一堆地標還被要求背誦因為那代表了民族自豪感。如果說到了廣東不肯學粵語聽粵劇走騎樓，在北京應該沒有這些問題了吧，但為何到了過年這幾天，還是千萬人出走？能夠總結的是，如果已經同工同酬，也拿到戶口了，仍然不能也不愿意留在這里過年，顯然是因為外來人口“移而不入”，文化上沒有完全接受本地文化，心理上仍不視自己為本地人，所以不覺得這里是“家”。這顯然不是戶口簿可以解決的問題，因為那條界線不在戳在簿上的那個紅章上，而在大家的心中。

如果非得說空城冷清，那么冷的恐怕就是這個時代的這份“移而不入”情結。