土屋圭市，一個不得不提的漂者

陸曼、章懿哲

我們說一個人的成功，常常用“美夢成真”來形容。而比成功更進一步的人，往往像是一個久夢不醒的人，永遠朝著夢中的目標前進。

在公開場合，土屋圭市不對《頭文字D》中帶水杯送豆腐的場景和水溝過彎技術(shù)發(fā)表評論。因為他本人就是《頭文字D》的監(jiān)制和顧問，保持神秘感和讀者、觀眾的想像，作為主人公原型的土屋此舉不難理解。但在私下交流中，土屋曾向我們表示，他的父輩是鐵匠，自然沒有機會送豆腐；但開家里的車跑山路送貨還是常有的事；水溝過彎也是戲劇化手段，但他也的確是利用每一次機會提高自己。當然也有無法回避的歷史，即他也和很多剛剛開始玩車的人一樣參與“飆車”活動。而正如他本人所說，天賦極高的土屋，通過這種現(xiàn)在看來既危險又非法的方式，讓自己的駕駛技術(shù)完成了原始的積累。

40多年前，還是高中生的土屋圭市從他的家鄉(xiāng)長野縣出發(fā)，度過了漫長的8個小時才到達富士賽道（FUJI SPEEDWAY）。感謝遠行，在那里，年輕的土屋觀看了人生中的首場賽車比賽，并且深深地被高橋國光華麗的過彎技巧所打動。在后來征戰(zhàn)沙場的時光里，高橋成為iN最為重要的恩師摯友；在《頭文字D》中，高橋國光也成為冷面高手高橋涼介的原型。

想說—句：“土屋的車生涯，就從此開始了。”不！這還不算恰當。應(yīng)該是：土屋的車生涯，不知從什么時候就開始了。

賽車夢

土屋圭市高中畢業(yè)后便取得了駕駛執(zhí)照。立志要成為職業(yè)賽車手的他，于1977年花500萬日元購買了一臺Sunny，只身前往富士參加Freshman比賽（新人賽）?？上У氖沁€沒等到正式上場，比賽前一天不慎翻車只能遺憾退出。等到第二年，他才終于實現(xiàn)了賽道登場，山路車手勇往直前與各路精英幾番較量，最終在30臺車之中排名第九。

參與賽車運動開銷很大。當時，每參加一場比賽就要花費將近4萬日元。對新人土屋來講，拿不到好的成績也就意味著什么都沒有了，而想要提高技能，又必須不斷朝更高級別挺進。土屋便由此開始參加日本各種賽事積累經(jīng)驗，還要不分白天黑夜地打工攢錢。

回首往事，男子漢大丈夫只有驕傲不提辛酸。作為賽車手，土屋永遠都在思考如何去超越那些比他快的人。他甚至直言：“參加比賽，沒錢只能退出，所以表現(xiàn)出色不就好了？”這是多么清醒的認識！

AE86的成長

現(xiàn)在已成為車迷圖騰的AE86，在當年對于土屋也有特殊意義。除了“原始積累”階段的鍛煉，他于1984年駕駛AE86在雨中施展了漂移的功力。在那場新人賽中，他全程利用漂移動態(tài)過彎，以顛覆傳統(tǒng)的方式獲得了六連勝的輝煌紀錄！奪冠之外，比賽更像是他個人的漂移表演，他激動地形容AE86“簡直是次世代的賽車，整個時代都落后于它”。

1992年5月17日，可以載入史冊的GT-R戰(zhàn)斗開始了。土屋得以和高橋國光組隊參戰(zhàn)，那時的土屋“晚上完全睡不著，就像小學生要春游前的心情”。畢竟是從高中時代開始就一直崇拜的車手，別說什么近距離接觸偶像，這可都和偶像并肩作戰(zhàn)了，能不激動嗎？經(jīng)過激烈的爭奪，最終兩人憑借出色的實力取得了冠軍，土屋當即感動落淚，那也是土屋首次在環(huán)型賽道上落淚。想像一下吧，兩位王者淚光閃閃地勝利相擁，多么令人感慨萬分……就這樣，土屋迎來了他賽車事業(yè)的輝煌時刻。

1994年，土屋駕駛本田NSX參加法國勒芒24小時耐力賽，發(fā)揮出了自己的超強實力。次年取得勒芒24小時耐力賽GT-2組別的勝利，使他揚名國際。而要說個人的最高成就，則是1998和1999年兩次代表豐田車隊參加法國勒芒24小時耐力賽。1999年他與隊友駕駛豐田GT-One拿下當年總排名亞軍，是日本車手在該賽事里曾經(jīng)拿過最高的成就。

漂移夢

憑心而論，土屋圭市的賽車生涯雖然堪稱輝煌，但他所達到的高度并非不可企及，也沒有達到最高峰。相比之下，漂移才是貫穿他一生的事業(yè)。這個事業(yè)，滿足了成為一項事業(yè)的基本特征：堅持夢想，過程坎坷，取得成就。

在1984年駕駛AE86使用漂移技術(shù)取勝之后，可能也是受到賽會和其它車手的壓力，車隊管理者竟然對土屋發(fā)出了禁止漂移的忠告。但他們忘了土屋看的第一場比賽的主角是“漂移之父”高橋國光，沒有想到漂移對于土屋的分量，更沒想到這個車手是將來超越高橋的“漂移教父”、“甩尾王”。說起來有些任性，土屋竟然“無漂移，不賽車”，選擇了退出車隊，回歸成為一個有賽車技術(shù)的普通人了，成為一位“職人”——這兩個字后來成為他賽車服的標志。

到上世紀80年代中后期，日本山道運動開始盛行。土屋圭市順水推舟與媒體人合作，將山路甩尾過程（即后來《頭文字D》的碓冰崖甩尾）制作成錄像帶販賣。沒料想?yún)s因為違反道路安全被日本職業(yè)賽車協(xié)會以有損車手名譽為由吊銷了賽車執(zhí)照，一時造成了轟動。也沒想到這一吊銷處罰反而幫土屋提升了他的人氣！土屋由此被定位成為偶像車手，開始以詼諧的姿態(tài)活躍于演藝圈，出現(xiàn)在各種各樣與賽車、與漂移有關(guān)的活動中，直到今天。

土屋圭市在2003年宣布退出車手行列，開始經(jīng)營自己創(chuàng)立的改裝車廠“圭office”。同時擔任ARTA（Autobacs Racing Team Aguri）的車隊總監(jiān)。在他心里，無論身份如何、哪兒的賽道、什么樣的賽車，駕駛賽車和傳承漂移本身就是樂趣所在。

從D1 GP到Drift Musde

上世紀90年代末，漂移運動在日本已經(jīng)逐漸形成風氣。這里還要提到一個人：日本車壇賽車手、改裝教父、汽車媒體人、有“不死鳥”之稱的稻田大二郎。將各地的小型漂移比賽整合升級為職業(yè)賽事是稻田的心愿。這就是發(fā)展到今天的D1 GP日本職業(yè)漂移賽（D1 Professional Drift Grand Prix Series）。作為志同道合的好友，土屋圭市在D1的打造過程中給予了極大的幫助和支持。隨著比賽的快速發(fā)展，D1 GP的商業(yè)價值被過度開發(fā)。門檻越來越高，車手們之間的競爭開始惡化，甚至連規(guī)則的執(zhí)行都開始受到商業(yè)化操作的影響，離比賽創(chuàng)辦的初衷漸行漸遠。心懷漂移理想的土屋圭市和創(chuàng)辦人稻田大二郎，幾經(jīng)努力卻無法改變這種趨勢和現(xiàn)狀。2012年，土屋和稻田宣布退出D1GP。

當然，土屋的漂移夢并不會因此而停止。要成就—項事業(yè)，除了上文提到的三個特征之外，還有第四個，就是永遠on the way。很快，土屋與老伙伴稻田又創(chuàng)辦了一個漂移比賽：Drift Muscle。與D1相比，Drift Muscle雖然觀賞程度稍低，但回歸了漂移比賽的本質(zhì)，擁有更低的門檻和更高的競技性，在此大前提下進行其商業(yè)化過程。有廣泛的群眾基礎(chǔ)，也有創(chuàng)辦人的號召力，如今Drift Muscle成長迅速，已經(jīng)開始在日本全境和東亞、東南亞地區(qū)輻射出影響力。

永不停止的陀螺

最后想起來，網(wǎng)上常見這樣一句話，是說以多數(shù)人的努力程度之低，根本輪不到拼天賦。那土屋圭市肯定是個正面教材，他用非一般的努力換來千萬人給他一句輕松的“天才”評價。都說《頭文字D》的藤原拓海是以土屋為原型創(chuàng)作的，但土屋家賣鐵不賣豆腐，總是笑瞇瞇的他和那位永遠睡不醒的面癱拓海，相似的地方只在于出身草根但實力不俗吧？三次元的土屋身上可沒有漫畫里的外掛可談，也不存在什么主角光環(huán)，所謂成績所謂榮譽，都是熱愛與努力的結(jié)果，值得尊敬。漂移于他，就是《盜夢空間》中那個不會停下來的陀螺。這個夢想不會停止，而土屋將在這個夢中繼續(xù)前行。

26個單詞并不能夠代表漂移的全部

漂移與26個字母碰撞的故事，里面夾雜著枯燥的理論知識、精彩的人物生活、熱血的競技賽事，有我們熟悉的也有陌生的，或許這26個故事還不夠一個愛情故事來得浪漫，也不夠一首情歌來得煽情，更沒有一道佳肴那般色香味俱全，但26個字母的故事并不能夠代表漂移的全部。

曾經(jīng)聽說漂移是日本人在賽道上干不過歐洲人所玩耍的另一種伎倆，當然這只是一種玩笑而已，漂移確實并不是最快的行走方式，但卻是最能吸引眼球的汽車行走藝術(shù)。《頭文字D》漫畫持續(xù)發(fā)酵、KenBlock的漂移視頻風靡全球、漂移賽事擴散全球等都很好地說明了這點。

不管漂移是一種炫耀的伎倆還是競技的技術(shù)，它都能夠沖擊我們的眼球，高速滾動的輪胎拉著長長的白色煙霧，伴隨一股刺鼻的橡膠味道還有與抓地力玩游戲的感覺，總能夠吸引著血氣方剛的青年。有的人喜歡以高科技堆砌的F1，有的人喜歡路況復雜的WRC，也有的人喜歡重口味的卡車競技，但我相信漂移可以牽動每個人那蠢蠢欲動的心。