《妻妾成群》：讓悲涼痛徹讀者心扉

摘 ?要：蘇童的《妻妾成群》講述的是舊時代里一個男人與四個女人之間的故事。這個故事悲哀、沉重，從頭至尾透著讓人窒息的悲涼。作者以獨(dú)特的女性視角細(xì)致剖析女性的心理，揭露在那個幽暗、壓抑的庭院中男男女女們真實(shí)的人性欲望。還為我們勾勒了凄冷的氛圍，我們從中讀到了關(guān)于女性內(nèi)心深處最細(xì)致的悲哀。

關(guān)鍵詞：悲涼;痛徹心扉;妻妾成群

作者簡介：景歡歡，女，生于1989年，遼寧瓦房店人，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究生在讀。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-32-0-02

在《妻妾成群》中作者為我們展現(xiàn)了一個關(guān)于人生甚至人性的永恒的主題。這是一篇感染了眾多讀者、讓人們讀完內(nèi)心不能平靜的著名的作品。因?yàn)椋x者已經(jīng)完全走進(jìn)了這個悲涼的世界，見到了深宅大院里的女性。蘇童曾說：“在寫作感情上，我把女人當(dāng)成男人來寫，所以能寫得狠。”①蘇童筆下的女性確實(shí)寫得狠，她們與其他作家所寫的女性大不相同，她們是吸附于男性身上的吸血蟲，她們自己把自己推到深淵。在她們身上更多的是感受到悲涼中透著可悲可嘆。

一、女性心理的深層剖析

（一）作繭自縛

《妻妾成群》中的女性因?yàn)樽非蟾蛔愕纳睿驗(yàn)閻勰浇疱X、地位而墜入命運(yùn)的深淵。她們無法獨(dú)立生存，沒有正視自身的價值，過分地自暴自棄，作繭自縛，將自己陷入萬劫不復(fù)之地。“著名女權(quán)主義研究家西慧玲曾經(jīng)說過，女性美在父權(quán)文化的大背景下，本質(zhì)上屬于男性，因?yàn)榕允峭ㄟ^婚姻關(guān)系依附于男性而存在的”，②毓如、卓云、梅珊、頌蓮都是這樣的，通過封建婚姻依附于陳佐千，無法獨(dú)立生活。四位太太之間的相互斗爭，都是源于對老爺陳佐千的太過重視。男權(quán)社會的歷史根深蒂固，男性一直是這個社會的主宰者。陳佐千的一句“女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來”， 道出女性的地位，她們永遠(yuǎn)被男性束縛在男權(quán)主義的牢籠中，永遠(yuǎn)不可能凌駕于男性之上。在女性的腦海中她們的任務(wù)是相夫教子，像大太太毓如，她是典型的舊式女子，她時刻保持她作為正房的威嚴(yán)，瞧不起妾們。實(shí)際上她不過是包辦婚姻的犧牲品。二太太卓云苦心算計其他妻妾，為了爭寵，她只能在陳家輪回式的妻妾悲劇中不斷地去斗，無法自拔。三太太梅珊，是一個敢于反抗封建、反抗男權(quán)的剛烈女子，但終究是力量薄弱，寡不敵眾，慘遭殺害。“頌蓮是一條新上的梁柱，還散發(fā)著新鮮木材的氣息，卻也是最容易斷裂的”，③頌蓮是這些女性中最不應(yīng)該做男權(quán)社會的寄生蟲的人，但她卻是徹底的墮落了。五四新文化熏陶下的知識女性，尚且不能抵抗衣來伸手飯來張口的富足生活，其他沒有受過教育的深宅女子就更加無法擺脫對男性地依靠了。作者巧妙選取女性的視角來敘述女性的自我傷害。整個作品的行文敘述是通過故事中的人物發(fā)自內(nèi)心的呼喚所表達(dá)出來，人物作為一個主體，以獨(dú)特的眼光觀察整個事件，他們內(nèi)心的起伏是直逼靈魂的。

（二）自相殘殺

《妻妾成群》中的女性也在作斗爭，只不過她們不是在與命運(yùn)斗爭，而是把斗爭的對象對準(zhǔn)了和她們一樣的處在悲劇中的其他女性。大太太毓如雖終日與佛經(jīng)青燈相伴，但依舊從心底瞧不起這些妾們。二太太卓云是慈善面孔蝎子心，她利用雁兒對頌蓮的討厭來殘害頌蓮，在梅珊懷孕期間差人在她煎的藥中加泄胎藥，把梅珊和醫(yī)生堵在旅館里，是她最后徹底害死了梅珊。三太太梅珊在頌蓮的新婚之夜聲稱自己得了重病把老爺叫走，實(shí)際上是在和頌蓮爭寵。蘇童在對歷史生活圖式的構(gòu)建中，融入了自我對生命的理解，頌蓮脫下了白衫黑裙的學(xué)生裝，換上了旗袍繡花鞋。她參與進(jìn)了這場妻妾爭寵的鬧劇中，演繹了“新歷史”的圖景。她也為了自己能在夾縫中生存去跟那些妻妾去爭去搶。她剪了卓云的耳朵，逼迫雁兒吃草紙。女人與女人之間的斗爭，永遠(yuǎn)不會有結(jié)果，只有將斗爭的矛頭指向封建男權(quán)，指向自己悲哀的命運(yùn)，女人才能有出頭之日。

（三）坐井觀天

陳家大宅里的女性，缺乏反抗意識，面對命運(yùn)的不公，最終是采取向命運(yùn)低頭的態(tài)度。毓如面對丈夫不斷地納妾，從不反抗，她漠視了在婚姻中自己的權(quán)利，把自己封鎖在佛經(jīng)的世界中，她試圖遠(yuǎn)離塵世，但終究是做不到目空一切;卓云絞盡腦汁周旋于妻妾的斗爭中，直至五太太文竹進(jìn)了門，她新的斗爭又將開始，她一直在辛苦爭奪她穩(wěn)固的奴隸地位;梅珊是陳家所有女性中最敢于抗?fàn)幏饨▽Ｖ频模瑧{借著老爺?shù)膶檺郏矣诿镆暷袡?quán)統(tǒng)治。“我跟他直說了，他只要超過五天不上我那里，我就找個伴。我沒法過守活寡的日子。他在我那最辛苦，他對我又怕又很想要，我可不怕他”。她最終反抗失敗了，被投入井中。女學(xué)生頌蓮在男權(quán)主義的壓制中完成了蛻變，她放棄了自己的理想和尊嚴(yán)，成為取悅男性的工具。陳家后院的那口古井，既是吞噬女性生命的封建男權(quán)的象征，也是女性們心中的“井”的象征。她們把自己活生生地束縛在心中的那口井里，坐井觀天，只局限于眼前的安逸。她們?nèi)狈Ψ纯姑\(yùn)的精神和與封建男權(quán)相抗衡的勇氣。

二、人性欲望的徹底揭露

（一）瘋狂的貪欲

在封建社會里，有一種悲劇的婚姻叫買賣。在這種瘋狂的貪欲控制下的買賣婚姻，注定走向毀滅。梅珊本是戲院小旦，人生的美，戲唱得好，被陳佐千看重納為妾。然而陳佐千并不滿足梅珊的美貌，又娶了年輕貌美的四太太頌蓮，梅珊傷心之下只能以凄婉哀轉(zhuǎn)的戲曲安慰自己。失去父親、失去經(jīng)濟(jì)支柱的頌蓮，不想去做工，不想嫁給普通人，一心想嫁給有錢人。她這種貪圖富貴的想法將她逼入了痛苦的深淵。自踏入陳府的大門，她飽受心靈和肉體的折磨，最終在目睹梅珊被害死之后徹底走向了瘋狂。毓如，貪戀的是陳家大太太這個正房的位置，她與老爺?shù)幕橐鲈缫衙鎸?shí)亡。她縱容老爺納妾、與其他的妾們保持距離，并看不起她們，實(shí)際上她才是背后一切的操控者，演繹著腐朽的貪婪。二太太明爭暗斗、勾心斗角，為的是什么？她是想一個人獨(dú)自霸占老爺?shù)膼郏ε率ミ@榮華富貴的生活，害怕失去老爺?shù)膶檺郏谑侨帲尅／偪竦呢澞畲俪闪诉@腐朽不堪的家族，促成了這悲哀瘋癲的女性。如果，沒有貪婪，就不會有血腥的爭斗，也不會釀成如此沉重的悲劇。

（二）扭曲的人性

蘇童在《我為什么寫〈妻妾成群〉》中說道：“譬如《妻妾成群》，許多讀者把它讀成一個‘舊時代女性的故事，或者‘一夫多妻的故事，但假如僅僅是這樣，我絕不會對這篇小說感到滿意的，是不是把它理解成一個關(guān)于‘痛苦和恐懼的故事呢？假如可以做出這樣的理解，那我對這篇小說就滿意多了”，④在《妻妾成群》中最讓人感到痛苦和恐懼的是扭曲的人性。在這里我們看到了封建社會的縮影中，三妻四妾的封建家庭中人性變異和扭曲。扭曲的人性還表現(xiàn)在偷窺欲上，頌蓮路過梅珊的窗前，內(nèi)心竟然產(chǎn)生偷窺的欲望。“她屏住氣輕輕掀開窗簾，這一掀差點(diǎn)把頌蓮嚇得靈魂出竅，窗簾后面的梅珊也在看她，目光相撞，只是剎那間的事情，頌蓮便倉皇地逃走了”，頌蓮對梅珊的傾城之貌特別好奇，這種好奇的欲望促使她去偷窺。扭曲的人性還表現(xiàn)在妻妾們的斗爭中，卓云與梅珊同時臨盆，她為了比梅珊早生下孩子爭寵，花很多錢打外國催產(chǎn)針。頌蓮發(fā)現(xiàn)雁兒又換了個法子對她詛咒，終于人性扭曲達(dá)到癲狂，她逼著雁兒吃草紙，聽著雁兒撕心裂肺的干嘔聲。后來頌蓮發(fā)現(xiàn)“自己已經(jīng)倦怠于女人間的嘴仗，她不想申辯，不想占上風(fēng)，不想對雞毛蒜皮的小事表示任何興趣”，她的生活已經(jīng)陷入混亂的狀態(tài)，最終走向瘋狂。

三、凄冷氛圍的真情勾勒

（一）吞噬靈魂的“井”

那口老井是陳家深宅大院一個男權(quán)威嚴(yán)的象征，吞噬了一個又一個鮮活的生命。“頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱”，第一次接觸這個黑暗的井，頌蓮覺得它陰森中透著恐怖，讓頌蓮喘息不上，透不過氣來。“我走到那口井邊，一眼就看見兩個女人浮在井底里，一個像我，另一個還是像我”，頌蓮像是受到這口古井的詛咒一般，似乎從冰冷的井水中看到了自己的命運(yùn)。作者以夸張筆法將凄涼、恐懼的意象與人物內(nèi)心的情感相結(jié)合，零碎之間勾勒出頌蓮在物象刺激下產(chǎn)生的精神錯位的圖景。“她每次到廢井邊總是擺脫不了夢魘般的幻覺，她聽見井水在很深的底層翻騰，送上來一些亡靈的語言，其實(shí)這是頌蓮心中的一口井，她逃不出發(fā)自內(nèi)心的崩潰和癲狂。”

（二）冰冷刺骨的清冷

作者借助凄冷、陰涼的意象營造一種詩化的悲涼氛圍，并且讓這種悲涼與女性心理活動相聯(lián)系起來，達(dá)到真正痛徹讀者心扉的效果。陰暗的天氣，清冷的秋雨，會使人們有一種復(fù)雜煩躁的心境。這種陰冷和恐怖正在摧殘頌蓮這樣一個青春靚麗的女子。“外面秋風(fēng)又起，是很冷的風(fēng)，把黑暗一點(diǎn)點(diǎn)往花園里吹”，秋風(fēng)無疑是蕭瑟又凄冷的，在這種環(huán)境中，飛舞的枯葉象征著這些命運(yùn)悲慘的女性風(fēng)燭殘年之時，她們已經(jīng)預(yù)示到了自己的孤寂與凄慘，所以會更加傷懷。花園中被冷風(fēng)吹滿了黑暗，在黑暗之中，作者深入研究了人物的心境。她們?yōu)樽约何磥淼拿\(yùn)擔(dān)憂，她們迷失了自我，找不到自己的方向了，在這寒冷、漆黑的境遇中走向悲劇。

蘇童的《妻妾成群》真正做到了讓悲涼痛徹讀者的心扉。他曾說過：“《妻妾成群》的女主人公頌蓮后來成為我創(chuàng)作中的‘情結(jié)，在以后的幾個中篇中，我自然而然地寫了‘頌蓮式的女性，譬如《紅粉》中的小萼和《婦女生活》中的嫻和簫。到目前為止，所謂的女性系列已都寫成，我將繼續(xù)‘走動，搜尋創(chuàng)作中新的可能性”，⑤他做到了對女性內(nèi)心深處的深層剖析，展現(xiàn)出女性作繭自縛、自相殘殺、坐井觀天的弱點(diǎn)，他也做到了對人性欲望的徹底揭露，瘋狂的貪欲、扭曲的人性，使讀者心靈受到重重的一擊。最后，痛徹心扉的悲涼得益于他將凄冷氛圍的真情勾勒，讓人讀罷冷到骨子里。

注釋：

[1]蘇童，王宏圖.蘇童王宏圖對話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003，第85頁

[2]張西愛，周正.蘇童小說女性形象塑造的女權(quán)主義審視[J].海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012;02，第98頁

[3]孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006，第44頁

[4]孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料.我為什么寫《妻妾成群》[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006，第44頁

[5]林建法，傅任.中國當(dāng)代作家面面觀.蘇童創(chuàng)作手記二題[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002，第203頁

參考文獻(xiàn)：

[1]本文所引用的《妻妾成群》原文，均出自上海社會科學(xué)院出版社，2004版《蘇童中篇小說選》

[2]蘇童.蘇童作品精選[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011

[3]蔣建強(qiáng).經(jīng)典重評——《妻妾成群》再闡釋[J].小說評論，2008;05

[4]許寧.論蘇童小說的女性文化內(nèi)涵[J].學(xué)習(xí)與探索，2004;05

[5]蘇紅.蘇童小說的女性心理分析[J].語文學(xué)刊，2009;11