我的父母我的家

朱大建

是在2009年元宵節前，八十三歲的老母親突然昏迷，送進離家不遠的同濟醫院搶救，檢查報告顯示，急性肺炎，電解質已紊亂。醫生當即開出病危通知說，病人極其危險，好還是不好，就在這一兩天，家屬不能離開，要二十四小時陪伴。一直在父母身邊陪伴的大哥一個電話，五個兄弟姐妹都來到醫院探望。

我下班后去看望時，母親仍在昏迷中，鼻子上接著氧氣，手臂插著針管在輸液。母親臉色蒼白，人很消瘦，帕金森病已折磨了她十七年。母親剛患病時，只是在發作時難受，肌肉僵硬，顫抖，吃了藥，過會兒就緩解了，照樣能洗衣晾衣做飯做家務。但越到后來，病情越嚴重，走路歪歪扭扭，吃飯時飯粒會掉地上，穿衣時扣不上紐扣。再后來，就只能坐在靠背椅子上，要人扶著走，要人幫她穿衣喂她吃飯了。再后來，她說的話也有些含混，要仔細辨別才能聽懂。再后來，她連自己的孩子都認錯了，混淆了。看著一生勤勞的母親一點一點喪失能力喪失智力，做子女的心很痛，卻一點兒幫不上忙。我也曾領母親看過多次病，住過幾次醫院，她還在長海醫院開了一次刀，做的是腦神經毀損術，就是在離蛛網膜下面一點點的地方，用高溫射頻電極手術刀毀損腦神經，能改善肢體震顫、強直，讓病人稍稍感覺舒服一些，但危險很大，稍有差池，病人就可能癱瘓在床。手術簽字前，面對坐在椅子上已剃光頭發，腦袋上用紅顏色畫出手術部位的母親，我猶豫了很久，萬一手術失敗怎么辦？但想到母親發病時痛苦難受的樣子，我抱著賭一把的心理，簽了字。還算好，母親手術順利，難受癥狀有所減輕，但病情無法逆轉，反而一年一年加重了。

當晚是大嫂陪伴母親。第二天上午我請了假上醫院，只見母親呼吸沉重，喉嚨里有很多痰吐不出來，護士一會兒就拿著吸痰器來吸，母親臉上呈現出痛苦狀，吸痰器吸出的痰都帶著血。我們只能央求護士手勢輕些，不要讓病人太痛苦了。醫生檢查后說，恐怕不行了，通知親人都來見見吧，要有思想準備了。于是馬上打電話，讓上班的讀書的孫輩都上醫院來見奶奶看外婆。到下午六時左右，母親喉嚨響了一記，眼角涌出兩滴清淚，頭一歪就去世了。醫生進來，打了一針強心針，見無效果，就問：“要上呼吸機嗎？要切開氣管搶救嗎？”我們五個子女哽咽著說：“不要，就讓媽媽去吧，謝謝醫生。”是的，母親受疾病折磨那么多年，現在解脫了，她永遠不會痛了。那天是2009年2月14日。

此時，八十七歲的老父親在家里患病在床，不能讓他來，不能讓他受這個刺激。除了父親之外的全家人，圍著母親尚有余溫的遺體，女兒和兒媳幫她老人家擦臉擦身換好衣服，全家人哭泣著嗚咽著圍著母親一鞠躬再鞠躬三鞠躬。

將母親的遺體送進太平間后，我們就回到父母的家，搭起簡單的靈堂。此時老父親顫顫巍巍從臥室走到客廳，老淚縱橫地說：“瑞貞，瑞貞，西天路上一路走好！我也快了，我們很快又要見面的。”我們馬上扶父親進臥室躺下，因為，父親患胃癌已二十多年，身體很虛弱，他經不起的。

我們為媽媽守了三天三夜的靈，應該的。一個孩子生下來，母親抱著她的子女起碼要抱三年，子女不應該守三天靈嗎？其實攤到每個人，也就是一夜而已。輪到我守靈的那晚，我點燃三炷香，恭恭敬敬向母親的遺像磕了三個頭，望著她的遺像，我思緒萬千。

我們的家是一個很普通很平凡的家，我母親也是很普通的母親，但普通中也有些不平凡。我從小沒見到外公外婆，我母親才十六歲時，也就是1942年，外公外婆就去世了，我估量他們很可能就死于日本鬼子的細菌戰。2011年10月上旬，日本731部隊細菌戰資料中心的奈須重雄先生，公布了他新發現的由八篇論文組成的、寫于1943年至1944年的《陸軍軍醫學校防疫研究報告》，其中，收錄731部隊軍醫、日軍陸軍軍醫學校防疫研究室少佐金子順一在1943年12月撰寫的題為《PX（感染鼠疫的跳蚤）之效果略算法》的論文。論文寫到，1940年6月至1941年11月，731部隊在吉林、浙江寧波等地用飛機播撒鼠疫菌，共造成近兩萬六千人感染病菌。

我母親的家鄉在常熟辛莊，1942年辛莊突然爆發鼠疫，死了很多人，我外公外婆就是這次感染鼠疫死去的。常熟離寧波不太遠，如果不是日本飛機播散的鼠疫菌擴散，辛莊怎么會突然爆發鼠疫？

母親告訴我，外公外婆剛剛去世，舅舅就被一些地痞流氓無賴拉進賭場，打了一夜麻將，將外公外婆的幾十畝田產全部輸掉了。外公是個鄉村知識分子，恪守著耕讀傳家的古訓，擁有一房間的書。他篤信道教，還精通天象會看風水，常常被人請去指導何處可造房子。外公外婆家境殷實，母親小時候過的是豐衣足食的日子。舅舅在賭場上輸掉所有田產后，母親全家的生活馬上陷入絕境。后來，我看到余華的長篇小說《活著》，里面有一個關鍵性情節，就是主人公福貴賭輸田產，土改時被定為貧農——因禍得福。我母親家也一樣，“地主”大概算不上，或許定個“富裕中農”，最多也就定個“富農”吧，那也是“黑五類”。幸虧舅舅賭輸了田產，成了貧農，否則，到“文革”時我們全家的日子怎么過？萬幸！

我母親十八歲就和我父親成親了，舅舅還算好，沒有將妹妹的嫁妝輸掉。我母親說，嫁妝外公早就準備好了，母親出嫁前嫁妝裝滿了一只小船，運到我父親家。父親家就在離辛莊二十多里地的洞港涇鎮。嫁妝除了被褥，都是各式的桌椅凳臺桶盆，漆著好看的紅漆。我七歲時到常熟鄉下老家去住過一個月，房間里擺著母親帶來的家具，長桌方桌梳妝臺圓凳方凳都有。記得在“三年自然災害”時期，全家實在吃不飽肚子餓得慌，父親就請鄉下親戚將家具用船運到上海，賣給舊貨店。我記得，有一個長桌子賣了二十九元九角錢，還有一個梳妝臺，父親賣了后買了一臺紅燈牌收音機聽評彈——父親是評彈迷京劇迷。

母親新婚后就在洞港涇婆家和上海兩邊輪著住，父親在上海一家小服裝廠做賬房先生。母親結婚后六年未生育，父親就陪她去看中醫，到第七年，生下大哥，再過兩年，就有了我。一直到上海要實行戶籍制了，父親趕緊讓母親帶著大哥和我到上海，去派出所報進戶口，這已是最后一天。要是錯過了這一天，母親和她的子女就是農村戶口，我就不是上海人，而是常熟洞港涇人了。

母親一直說我小時候很好養的，胃口好，一小碗飯倒些排骨湯，呼嚕呼嚕就吃下去了，不像我大哥，這也不要吃，那也不要吃。但也說我從小頑皮，老闖禍。有一次，我傷風感冒，上醫院配來咳嗽藥水。這藥水是甜的，母親將藥水放在五斗櫥上，我就搬來凳子爬上去，打開瓶蓋，一仰頭將一瓶藥水全喝進肚子，這藥水有安眠作用，我很快就爬到床上睡著了。母親看我一直熟睡了幾個小時不醒，覺得奇怪，仔細一察看，才發現我把一瓶咳嗽藥水全喝下去了，急忙抱著我上醫院。醫生說，不要緊，多喝開水就行，這個搗蛋兒子你要看緊他。我小時候就是個“闖禍胚”。那時候我家住在西藏中路泥城橋南面的廈門路衍慶里，弄堂后門就是蘇州河。我家住在弄堂的三層閣，房子很小，下二樓要走十幾級石頭樓梯，我下樓梯時好幾次從石頭樓梯上滾到二樓，到現在我的前額還是凹凸不平的，就是那架石頭樓梯給我留下的痕跡。還有一次，我躺在床上，手拿兩粒鐵彈子放在嘴邊玩，一不小心，一粒大的鐵彈子滑進喉嚨里鉆進肚子，我嚇哭了。母親馬上背著我上醫院。醫生教我母親，回去做韭菜餅讓你的搗蛋兒子吃，大便時讓孩子坐在痰盂上，拿根細木棍搗一搗，鐵彈子會拉出來的，要是出不來，再來看，那就只有開刀了。母親嚇壞了，回去就上菜場買韭菜做餅，讓我多吃。我喜出望外，闖了禍還有好香的餅吃！第二天，鐵彈子就拉出來了，一場虛驚，母親一顆吊著的心才放下來。

我大妹出生時，最高興的是我父親，每天下班回家，走到底樓就會喊“三小姐，三小姐”，一路喊到三樓。前面兩個是兒子，第三個是女兒，做爸爸整天都興高采烈的。但是，樂極生悲，大妹八個月大時發了一場高燒，患上小兒麻痹癥。父親說，大妹病重時氣若游絲，鄰居勸母親放棄，母親哭著抱緊女兒再次上醫院，在醫院接了三天三夜的氧氣才救回一條小命。命雖救回，但大妹燒退后四肢癱瘓。醫生說，這是父母太疼愛了，如果發燒時不要抱著到東到西看醫生，就讓孩子躺在床上不要動她，要么病重不治，要么燒退后最多癱瘓部分肢體，不會有四肢癱瘓的嚴重后果。

大妹癱瘓后，我有點記事了，我就記得母親一直在悄悄流淚，無緣無故地流淚。大妹從小殘疾，在父母眼里就格外受寵愛，這寵愛明顯含著一絲內疚。但父親母親那時不懂治療小兒麻痹癥的科學知識啊，有啥好自責呢？我記得，母親每天早上起來，做完一些家務活后，就幫大妹穿衣，幫她洗臉刷牙，為她準備早飯。晚飯吃好后，母親先去洗凈碗筷擦完桌子，然后就去端水幫大妹洗臉洗手洗腳，天天如此，一直到大妹結婚為止，從未中斷過一天。而且我父母一直在堅持不懈地為大妹找醫生治療，把家里所有值錢的東西都賣了，為大妹治病。當時西藏法海喇嘛在上海開診所，用艾灸治病，人稱“活佛”。我母親就抱著大妹去治療一年，治好了大妹的頸椎腰椎，大妹可以坐直，可以靈活地轉動頭頸，原本只能躺著的人，可以坐起了，可以靠移動板凳在房間內活動，她的世界比原先擴大了很多。父親從報紙上知道蘇聯專家在青島治療小兒麻痹癥，馬上買好船票，讓母親抱著大妹去青島讓蘇聯醫生看，只是看了三個月也沒有什么效果。后來，我父親找到新華醫院，醫生用中西醫結合的辦法，在我大妹的關節部位開刀，連續治療四年后，我大妹能站立，能柱著拐杖在房間里走路，這幾乎是奇跡了。

本來，我父母生了大妹后不想再要孩子了，大妹癱瘓后他們想法變了，想再生個妹妹與她作伴，等父母老了后，也好幫助姐姐。女孩子生活上的事，哥哥是插不上手的。天如人愿，我小妹妹就來到人間。小妹出生時正好是1960年，自然災害之年，母親營養不良，沒有奶水，奶粉也配給得很少，小妹得了軟骨病，到四歲才會走路。她小時候愛哭，母親就讓我小妹騎在我的頭頸上，騎出去看風景。小妹長大后就責怪媽媽，“我在你肚子里，你一直哭，所以我生出來也就一直哭，是受你的影響。”

過了三年，我小弟弟又出生了，那時我已十歲，懂事了，我就覺得母親太辛苦了，挺著個大肚子，還要買菜做飯洗衣，從早忙到晚。我弟弟出生那天，母親一直忙到下午三點，再把曬了一天的被子收進來，自忖時間差不多了，就提著個網線袋，里面裝著洗臉盆毛巾牙刷替換衣服，自己走到公共汽車站，坐68路公共汽車到第二紡織醫院婦產科去生孩子。到醫院后醫生一檢查就驚呼，怎么算得這么準？馬上讓我母親進產房躺下，過一個小時我弟弟就出生了。父親知道后有些后怕，埋怨母親膽子太大。母親鎮定地說，我生過四個孩子，我心里有數的。

父母親覺得有五個孩子，負擔很重了，這才決定不能再要孩子了。那時候，我們家已經搬到甘泉新村兩萬戶房子里，那時候，甘泉新村是市郊結合部，蠻荒涼的。生了我小妹妹后，家里人口多，房子緊張，政府就分配一套天潼路沿馬路的房子給我家，這里原先是一家糧店，樓上一間樓下一間，但租金要九元多。父親嫌貴，就和廠里的同事換房，我們就住到甘泉新村去了，這件事可看出我父親的不現實，誰愿意住到生活不方便的郊區啊？可是，天潼路房子好是好，但九元多的租金父親確實也付不起。這時，父親的工資已從每月一百十九元減到七十九元，政府號召企業高級職員減工資，父親就響應號召報了名，結果是主動報名的都減了，沒報名的都沒減。我的父親太天真太沒有心計。1958年，我父親所在的小服裝廠合并到國營上棉二廠。1959年，號召知識分子下放勞動，父親是會計，也算是個知識分子，他又主動要求到嘉定農村去種田一年。農忙時有一個月沒有給家里寫信，我母親急死了，以為父親出了什么事，就將我大妹托給鄰居，她帶著哥哥和我，坐上到嘉定的長途汽車找父親。我記得，那時嘉定還有城墻，汽車開到西門，下車后，我們每人叫了一輛自行車馱在后座，一直踏到我父親下放的村莊，見到了父親，也認識了我父親的房東老阿奶。我家從衍慶里搬家到甘泉新村時，嘉定老阿奶還專門坐車來我家幫忙，住了一夜再走的。

從嘉定下放回來后，我父親因為長期失眠、偏頭痛不愿當會計，到車間里去開銑床。他的師父比他年輕多了，不做知識分子做工人，腦力勞動變為體力勞動，精神壓力小了，父親的失眠癥居然好了，人也胖了一點。他每周早班中班地輪轉，中班回來，先要聽聽廣播，怕影響我們休息開得很輕，沒想到“文革”中被他的同事檢舉：半夜收聽敵臺。認識的同事住一起的弊病暴露無遺，這時父親一定后悔搬到甘泉新村了吧。

盡管從廠部來到車間當工人，父親仍是車間里的秀才，車間主任有什么工作計劃和總結要寫，都喊我父親代勞。我父親也喜歡寫寫弄弄，有一次還代替車間主任在全廠做過以增產節約為中心的報告。我父親穿著中山裝，戴著眼鏡，斯斯文文坐在臺上，被人誤認為是《文匯報》記者來工廠采訪。可能是我父親多次向童年的我重復這件事，使得記者這個職業在我心中高大起來，長大后我選擇報人作為我的終身職業，和幼年時受父親的影響大有關系。

殘疾的大妹在慢慢成長，父親要為大妹做一件事。他又將母親留在鄉下的剩余陪嫁家具運到上海賣掉，籌備了近兩百元錢，要為大妹造一部可移動的生活車，將來大妹吃飯睡覺大小便都能在車上解決，這其實又是一個不現實的想法。他非常投入地做這件事，下班后及休息天都去淘舊貨，買來舊鋼管、墊子、輪子，請廠里的老師傅幫忙，忙碌了一年多，待車子做好后，才發現，車子自重太重，輪子太小，推起來太費力了，但車已做好，沒法改做了，只能放在家里占地方。倒是做大車時的副產品，一輛四輪小殘疾車蠻輕便的，大妹可以坐著讓別人推著去上小學了。

甘泉新村第三小學，我讀五年級，大妹讀一年級。大妹的老師很疼她，專門在班里選了兩個女同學送大妹上學，放學再送回家。兩位女同學一直接送大妹到高中畢業，成了大妹一輩子的閨蜜，現在都升級做奶奶外婆了。

童年的我是皮大王，精力過于旺盛，一直讓父母操心。有一次，在新村草地上玩，見地上有一塊小石頭，就撿起奮力朝草地外扔出去，哪知用力過猛，將草地旁二樓一戶人家的玻璃窗打得粉碎。到了晚上，這家大人上門告狀，我挨了父親一頓臭罵，父親第二天請了半天假，配好玻璃，上門幫人家重新裝好，再次道歉。

頑皮歸頑皮，但我的學習成績很好，在班里一直是第一名。班主任趙婉珍老師讓我當少先隊中隊主席，可惜我是爛泥糊不上墻，玩瘋了，學校中隊主席下午開會我都會忘記。當年最愛玩的是打玻璃彈子，遠遠瞄準，大拇指一發力，擊中，這粒彈子就歸我了。一雙手，在地上玩得墨墨黑，臟得要命。有一次打彈子打得正興奮，猛然想起中隊主席開會，連忙趕到學校，會議已結束了。趙老師實在無法可想，只好讓一位穩重的女生替我，安排我當中隊學習委員，為班級出墻報，為同學訂閱《少年報》。但我這個馬大哈，又把同學的訂報款遺失了。在當時，十多元錢不是一筆小數字。是趙老師自己出錢，幫我將訂報款補上。我真幸運，遇上一位這么好的老師。

當時的民風淳樸。父親在休息日會想法子改善生活。有時是包餛飩，買來薺菜和腿肉，全部洗凈，切細，拌勻，包好，煮熟，鄰居每家盛一碗，喊我們這些孩子送去。有時是做菜包子，買來青菜，洗凈，煮熟，切細，包好，在蒸籠里蒸熟，合用的廚房飄出好聞的香味，父親又喊我和大哥給鄰居每家送兩個嘗嘗鮮。踏進鄰居家門，迎接我的是大人親切的笑臉和真誠的感謝聲。我小弟嬰兒期時母親奶水不足，這是她的第五個孩子，人到中年的母親已氣血兩虧，自然沒奶水。正好隔壁剛產下女兒的年輕媽媽奶水太多，脹得難受，于是就抱了我小弟去哺乳，這下我小弟享福了，小臉長得圓圓的，手臂一節一節像嫩嫩的蓮藕，像極了一只吃飽后心滿意足的幸福的貓咪，于是起個小名叫“阿咪”。

從我小妹出生到我小弟出生，正逢“三年自然災害”時期，家里日子過得很苦，每天都是饑腸轆轆。包餛飩、包菜包子，只是老百姓偶爾的苦中作樂，再苦總要找點樂趣，讓生活有點希望，讓臉上有些笑容吧。平時，我家天天中午吃茄子面糊糊。就是將茄子切碎炒熟盛起，再燒一鍋開水，將面粉合著很多水搗成糊狀，放進煮開的大鍋，再放進煮熟的茄子，一碗面粉變成一大鍋面糊糊。呼嚕呼嚕喝進兩大碗，好像吃飽了，其實沒多少糧食，都是茄子和水。我上課上到一半就會感到肚子餓。茄子，是我和我哥晚上去幫送菜進城的農民推車換來的。我家住的甘泉三村，隔一條河就是嘉定長征人民公社，農民晚上送菜進城要經過我家門口的路，路上有座小橋。農民騎黃魚車上橋騎不動，須下車拉著走，我們就在橋頭守著，看到車來就幫著推一把，下橋時農民會送幾根茄子回報。等到紅薯上市，母親就會喊我到糧店排隊買紅薯，一斤糧票可買七斤紅薯，能讓我們吃得飽一些。父親還學會了養兔子。在樓梯下的空間里放一只木條釘的兔籠，買來兩只幼兔，我們就天天將家里的菜皮喂兔子，一只兔子生病死了，一只養得非常肥大，等到有一天父親休息，他就把肥兔殺了。殺兔子很殘忍的，父親聽說殺兔子不放血的，要活活摔死了再剝皮，他閉著眼睛抓起兔子狠命往地上摔，只一下就把兔子摔死了。一邊是他五個饑腸轆轆的孩子，一邊是親手養大的肥兔，父親沒得選擇，只能狠心。

等我長大些，每逢暑假，我和大哥會去鄉下釣魚。從我家大約走一小時的路，還是長征人民公社的地盤，農民在家門口的小河里養著魚，允許我們釣野生的鯽魚黑魚鰻鱺，只要不釣養殖的鯉魚草魚青魚鰱魚就行。一般我們兄弟都會有所收獲。釣魚有一整套的程序，前一天，先到鄉下的養豬場挖紅蚯蚓，這是魚的餌料。釣竿是簡易的，到處都有的竹子墻籬笆，抽出一枝頭細根粗有韌勁的，在漁具店買來魚線魚鉤裝上就成了，還要帶上一把大米，這是要撒在河中引魚的。清晨天還沒亮就要出發，等天邊朝霞升起時，我們已經到了河邊，撒下大米，將紅蚯蚓穿上釣鉤，就等著魚兒上鉤了。中午吃點家里帶來的干糧，下午三點開始往家里趕，如果運氣好，晚上餐桌上就有一大碗紅燒鯽魚。釣魚全是碰運氣，有一次，我隨一位鄰居叔叔去釣魚，一天下來，我一條魚也沒釣到，叔叔釣到好幾斤，我很懊惱。到晚上，叔叔燒好魚后，給我家送來一大碗，讓我感到很溫暖。還有一次，我手氣很好，魚兒接連上鉤，釣到一條約有一斤重的鯽魚，還釣到幾條青魚，青魚我放回河里了，要是不放回去，被農民看到會挨打的。我很興奮地回家。此時正好我好婆來到上海，她說這么大的鯽魚，要去買點肉，做一道鯽魚塞肉，是美味。依了好婆，母親去菜場買了肉糜，塞在鯽魚肚子里，紅燒后，果然美味。

我還學會了養鴨子。一天父親下班帶回六只小鴨子，毛絨絨的，很好玩。我自告奮勇承擔起養鴨重任。開始時給小鴨子吃點菜和飯，等小鴨稍稍大些，我扛著小鐵鏟，下課后，到附近的農田里錛蚯蚓。蚯蚓是鴨子的最愛，每天我走進窗前的小院子，六只鴨子已在巴巴地等我帶來好吃的。將小鐵桶里的蚯蚓扔在地上，六只鴨子你爭我奪，扁扁的嘴巴咬住一條蚯蚓，長長的脖子一伸一伸，蚯蚓就進了鴨子的喉嚨。這六只鴨子，五只是公的，一只是母的。五只公鴨，長大后殺了吃掉，一只母鴨，留著生蛋。這只母鴨真是爭氣啊！我每天去為它錛蚯蚓，它就每天下一個青白殼的大鴨蛋。這些蛋，我母親舍不得吃，全都藏起來，到立夏季節，父親就開始做咸鴨蛋，這咸鴨蛋很好吃，中間還有一汪油。這只母鴨，成了我的朋友，我放學回來去看它，它會伸縮著脖子和我打招呼，口里嘎嘎地叫著，好玩極了，我開始相信畜生也是有靈性的。后來，這只鴨子在我家搬離兩萬戶工人新村，搬回市區里弄后，它不適應沒有小院子的生活，死了，我很傷心。這只母鴨先后下了幾百個大鴨蛋，為改善我家的生活作了大貢獻。

街道見我家生活艱難，就介紹我母親去家附近的醬菜加工廠工作。母親的工作就是腌醬菜。這工作是在露天做的，夏天頂著烈日炎夏，冬天裹著風雪嚴寒。夏天還能熬，到了冬天，母親的手生著凍瘡，腫得像饅頭一樣。有一次切大頭菜，母親差一點將自己的手指頭給切下來，只好回家養傷。母親從小是被外公嬌寵慣的，沒吃過苦，這么艱苦的工作她做不來。這又要說說我父親理想主義的性格，母親年輕時有工作，在一家毛巾廠做檢驗工，但懷了我大哥后，父親就讓母親辭去工作，安心在家安胎。父親覺得自己有能力養活老婆兒子。那時的風氣，老婆外出工作，老公會覺得沒面子，女人是應該在家里做家務的，他沒想到他的高工資后來會被減去。母親實在做不了醬菜廠的工作，街道又將母親介紹到冠生園糖果廠做包糖的臨時工，用手工包大白兔奶糖，每天要包八十斤。這工作雖然也很累，但蠻適合母親的，看著一粒粒大白兔奶糖從自己手里包出來，母親很有成就感。這工作她一直做到退休。

“文革”開始了。父親因為以前給車間黨總支書記提過意見，有時也自吹在小服裝廠做會計要和三教九流甚至地痞流氓打交道，又有人揭發父親半夜里收聽敵臺廣播，于是就被打成“漏網右派”，拉上臺陪斗。這時我們家還住在工人新村，我家的前后左右住的都是父親的同事，于是我們家幾個孩子立刻在小伙伴中受到歧視。這真是個瘋狂的年代，平時都蠻要好的小伙伴，竟手拉手在我家窗口前大喊：“揪出王柬之，打倒王柬之。”王柬之，就是小說《苦菜花》中暗藏在革命隊伍中的地主漢奸。父親被懷疑是暗藏在工人隊伍中的“王柬之”。有時，一家人正在吃飯，窗口突然飛進幾只煤球，到窗前一看，人影全無。

學校停課了。一天上午，學校闖進一群從北京來的“紅衛兵”，穿著軍便裝，戴著紅袖章，手持銅頭皮帶，將我們平時又敬又怕的校長一頓銅頭皮帶打得滿臉鮮血，然后將全體同學集合到操場上，宣布全校立刻停課鬧革命。從這之后，我經常見到新村里“地富反壞右”、“黑五類”子女無緣無故被同齡人又踢又打，非常可憐。目睹此景時，我從心底里感謝我的舅舅輸光了外公的田產，要是他被定為“富農”，我的家庭肯定要受牽連的，也許挨打也有我的份了。

停課后我無所事事，開始去練武，學少林拳，學摔跤，玩石鎖，舉杠鈴。我要鍛煉身體，應付可能的不測。我身邊還藏著一柄尖頭的鐵家伙，是從父親的工具箱里翻出來的，我要用它防身。一天早晨，父親上班前問我：“如果人家打你了，你怎么辦？”我看到他憂慮的神情，想讓他放心，就從口袋里掏出這柄尖頭鐵家伙說：“沒人敢打我，誰敢打我，我就和他拚命。”不料父親劈頭給了我一記耳光說：“你要闖窮禍啊！鬧出人性命怎么辦？”父親收走了我的防身武器，關照我在家里讀書不許出門玩。到了這時，父親才覺得，和同事住在一起很不利，自己有什么事會牽連子女。我們家終于搬離工人新村，和別人換了很差的房子。父親不想讓自己的孩子受人欺負，只能這樣了。

過了三年，大哥“上山下鄉”去了。再過一年，我也到江西生產建設兵團務農。那年，我還不到十七歲。離開上海那天，父母親去送我。在上海北站，父母親對我千叮嚀萬囑咐，要我當心，要我保重身體，說了又哭，哭了又說。火車要開了，汽笛一聲響，車上車下的哭聲之響亮，竟似地動山搖排山倒海一般。

八年上山下鄉光陰一晃而過。“文革”被徹底否定，高考制度恢復，知青返城，我考取了復旦大學新聞系。大哥頂替母親的工作回到上海，母親退休。再過四年，我大學畢業，父親退休。弟弟妹妹也先后工作。父母親養育五個子女的任務，終于完成。他們的五個子女，四個是有一定技能的普通勞動者，殘疾的大妹，年輕時因熱愛讀書學習被紀錄片導演陳光中拍入《莫讓年華付水流》，這是上世紀80年代影響很大的紀錄片，現在她已成為小有名氣的京劇票友，坐著輪椅登臺表演余派老生唱腔，有板有眼，韻味濃郁。大妹最像我父親。想想我的父母真是不容易，我記得老年的父親常說一句話：人生難熬苦中年。

也因為中年時過于辛苦操勞，父母都過早衰老。父親退休后即患胃癌，萬幸發現早手術早。母親精心服侍父親，為父親煎了十年中藥，為父親的長壽立下汗馬功勞。她還要幫著帶孫輩。爾后，母親患了帕金森癥。從那時起，五個成年子女開始照顧患病的父母親。

母親去世一年半，父親在過完八十八歲生日后，因心肺衰竭也去世了。母親走后，他晚上睡覺一直夢見母親。我去看他，他好多次說過，你娘昨晚上又來過了，叫我跟她回家去。是有這種說法的，來到人間是旅行，離開人世是回家。他去世前那個晚上，在中山醫院重癥監護室，我陪著他，他有話要對我說，但已經沒有力氣說話。我扶他坐起，拿出一支筆一張紙對他說，你就寫下來吧。父親費力地歪歪扭扭寫了“五個子女好”，就寫不動躺下了。看著這五個字，我很感動。父親，我們只是盡了做子女的本分而已，子女再有孝敬心，也不可能超過父母對子女的愛心啊！

父親去世時，同母親一樣，眼角也掛著兩滴清淚。這眼淚是他們對人世的留戀，對子孫的牽掛。和母親去世時一樣，他的兒孫全部到場，看著他停止呼吸，拒絕醫生割開氣管搶救，為父親擦身，為父親更衣，為父親默哀，為父親守靈。

啊！我的父母我的家。朱炳生和張瑞貞，平凡普通的中國父母，六十五年相濡以沫，支撐起一個平凡普通的中國百姓家庭……