讀書筆記兩則

清河魚

米勒的畫

藝術是座圣殿，走近它，得找到一條通道。

中學時學畫畫，僅得皮毛，上大學后讀到豐子愷的一本美術論著，始見藝術圣殿的微芒，趨光而行，漸行漸近，讀到介紹畫家米勒一節，才有了登堂入室的感覺。

米勒早年貧苦，他的學畫全靠自覺和天分。他有一位獨具洞見的祖母，啟發他“為永遠而畫”。祖母是位忠貞的教徒，這樣，畫家的作品里就有了接近天堂、虔誠膜拜的圣靈感和儀式感。他的畫極其純粹，雖然筆下所繪多是農夫、勞作、土地，因為感情真摯，所以難得的干凈，那種為愛所浸漚再經愛淘洗后的干凈。

他畫《諾曼底的擠牛奶女工》，一個女性，肩背瓦罐，走在回家的鄉間小路上。天色將暮，畫家迎光望去，看到了一個堅實的人物形象，于是他賦予她圣徒的榮譽感。生命可能卑微，卻都是天地的愛子。

與此相比的，是一幅《持?的男人》。一個中年男人勞動半晌，疲累至極，他持攫休息，抬頭一聲嘆：啊——。這仿佛是從土地里發出的聲音，是沉埋許久的、流汗流血后仍要無休止的勞動下去卻食僅果脯的一聲嘆。他們的生命與土地是相融一體的，而土地需要他們更甚于他們依賴土地。他的背后是焚燒草木的幾縷輕煙，證明這是秋天，一邊在收獲，一邊在播種，所以這聲嘆，在沉重之外，并不給人壓抑感。相接近的另一幅《依鍬而立的男人》。同是勞動半晌，卻不覺累，反倒輕松俏皮。畫中人尚在青春期，即便土沙蒙面，依然清純，可愛，無限地扣動心弦。

畫家畫鋸木、畫拾薪、畫蕎麥收獲，仿佛那不是在干活，而是有節奏音律的舞蹈。畫中的男人、女人，能于枯燥乏味之中，自覺創作出歌詩和歡樂夢想，他們為生的勁頭多么給人力量和鼓舞！《拾穗》是畫家的代表作，稱得上是畫家一生創作的集大成者。祖母、母親、女兒，三個弓背彎腰拾穗的女性，讓麥穗變成了圣果，土地變成了圣殿，背景上的人與物變成唱詩班的兒童和禮樂器物。她們三個則接近于圣母子而有了光澤。整幅畫是凝固的，安靜的，趨于滿足感的，祖母微轉身軀所掩飾的苦，包容起一個暖和明亮的鄉村世界。畫作之所以傳世，在于畫家畫出了生命的溢出，所拾之穗是丟棄之穗，拾起穗是在拾起自己，拾起勞苦的尊嚴。對，這是一幅以尊嚴對等天地的生命之作。

畫家達利在看到《晚鐘》時說，他就是畫中那位有點懵懂無知的丈夫。傍晚，天空灑滿落日的余暉，土地也鍍上了一層金色。遠處村莊里教堂的鐘聲傳來，妻子端肅而立，做起祈禱。那鐘聲于是傳出畫外，讓每個人起了宗教的心念，讓自己污穢的身子獲得洗禮。畫中的丈夫大概有點無辜，所以他才那么的坦蕩隨意。

畫家一生辛苦，晚年才得富裕。他作畫無顏料和畫布，常常在一幅之上再覆蓋著畫一幅。畫幅一般偏小，因為大畫所費太過昂貴。如此，作品也就精益求精，幅幅都堪稱經典。畫家患有眼疾，所以畫作面目模糊，這也成了他繪畫的風格，黑沉，厚密，鮮有亮色，但又沉穩，厚重，一筆生輝。這是畫家獨具的魅力。

米勒畫了大量的素描作品，給人出示了一條通往畫家心靈秘境的通道。沿此而行，能找到繪畫的許多秘密。由此，米勒啟發了另一位藝術大師，他就是梵高。

馬蒂斯的畫

直覺讓我從眾多繪畫大師中第一個選擇了馬蒂斯。他筆下那個個勇敢生長地洋蔥，畫出了超越繪畫概念的個性和姿態。在眾多色彩中，他以土紅作為自己繪畫世界的主宰。女主人、水果、藍色花卉、嵌滿窗口的綠草地，以土紅把它們包圍。馬蒂斯說：這就是和諧，紅色的和諧。于是我們看到一幅畫，像看到自己的家，你就是那個勞碌了一天的男主人，水果、蜜汁、舒適的椅子，專等你享用。

畫家生在貴族家庭，生活優渥，所以他的畫作沒有絲毫苦意，也不刻意悲愁，連淡淡的傷感也尋不到。畫家所繪出是春天的暖、秋日的收獲、女性的成熟和生命的歡歌。每看一次他的畫，總能讓疲勞的身心得以舒展，呵，日子可以過得如此甜美。

馬蒂斯用筆豐富、多彩、細膩。畫植物都是枝葉豐茂、多汁多肉，畫居室則是繁密華麗，以滿滿的實物布局畫面，讓人有富足感而不覺虛無。

社會是分等級的，馬蒂斯的作品流行在上流社會，但卻不為當時的畫派所容。他年輕時作畫近似狂怪，粗略看去，形同野獸，人們始以“野獸派”的稱謂命名他和一批青年畫家的畫作。據說徐悲鴻不喜歡馬蒂斯的畫風，以為一絲不茍的寫實主義才是繪畫的正路，所以他一提到馬蒂斯，就直譯為“馬蹄死”。這不是在拒絕，只是主張有別。徐悲鴻從藝是為報國，振興一個民族的美術事業；馬蒂斯則有為藝術而藝術的探求意味。所以徐的繪畫取材宏大、心情振奮，馬的繪畫多是室內一景，能給人慰藉、愉悅心靈。

馬蒂斯的繪畫柔和、優雅、安靜，似有享樂的傾向，所畫婦人又風情萬種，讓人有一剎那的墮落感。而一幅《舞》，則將這一切錯覺般的意識蕩滌一空。因為《舞》寓意頗豐，以簡單的拉手舞蹈，畫出了人類生命解放了一般的狂歡，并無限放大，塞滿天地。

這是一幅有來由的畫作，無此畫，畫家無以成大師。

唯一動一境才能平衡。所以畫完《舞》，畫家又畫了一幅《音樂》。三五之人，有吹有奏，有立有坐，一種曼妙的音樂便風一樣飄來。畫面是那么靜謐，如在季節的河流中。

馬蒂斯一生勤奮，繪畫不輟。晚年行走不便，便揮起剪刀作起剪紙和貼畫。這些作品有的小如手帕，有的整幅貼墻，一樣的靈動、如意、美滿。給人以另一種綻放的風華。

上學時臨摹過馬蒂斯的速寫，線條如舞如樂，每一下筆，那是生命的呼吸。這樣，我就向前走近了一步，近距離的接觸到了大師，從而學到何為美、美為何物。

責任編輯：杜青莉

插圖設計：聶 晴