小讀書

嚴冰

我的讀書范圍不大，多為文學類。小的時候玩磁鐵，把沙子和土附在磁體上用手揉搓，被搓過的細沙土變成灰秋秋的小垢甲捻兒并且受磁體影響有了“向磁性”，脫離開來，當磁體慢慢靠近但尚有距離之時會紛紛無選擇的飛躍而起貼向磁鐵。一塊堅整的磁鐵，麻麻糟糟的附滿被自己改造了的沙土小粒。心里有突兀清晰的影像。

讀書和文學在我就是一塊大個兒的讓人有歸屬感的磁鐵。而我就是那磁鐵上的一粒小垢甲捻兒。

視力早早壞掉的我，在閱讀上可以找到些理由。重新溫習一遍小時候在惡劣的住房條件下修行養性般靜好的身影，依然是當年在書本里發現新天新地的暖暖亮亮的感覺。我是這么看書的，我會對善意的取笑我小不點點的一個人，安靜地在昏暗地房間里一看書就是一整天的大人強調的說：窗戶下邊不黑！—剛開始有點黑，看著看著就亮了！又傻又哲理的一句話。稚嫩的一雙眼適應了暗的環境，緊盯著的一片紙頁上的字硬生生變得清晰了。眼力的雙倍付出終于將書本里的世界變成了神奇的水晶球，看著看著心里眼里豁然一亮，展開美妙無限的畫面。

看到一半的書怎么可以隨便放下？那是不以人的意志為轉移的！大人罵也不行。我無法延長夏日傍晚作業做完后，太陽的胡須柔柔地搭在小院墻上那一段戶外閱讀的最佳時間。搬出小板凳坐下來打開書的時候，便常會有一種夾著幸運的美好心情。天很快被我看黑了。發黃紙頁上黑豆豆般的字開始在紙頁上浮起來，并且滿紙亂滾，晃晃悠悠，繞來繞去。半天盯不住一個字。只好放開它來，閉閉眼，揉揉眼。再看時，只見黑字連成了黑線，繼而混作黑片。猛然間大人的罵聲，終于讓我收了這“仿佛要做大學問”的架勢。

這樣結出的苦果很快被自己嘗到。十歲起駕起了眼鏡。四輪子，四眼子，四轱轆。同學們送我的號大如斗。完全擋住了我芳名的裊娜身姿。叫到爛熟時，只一個輪子，便可得到我默契的滾動。

眼睛加眼鏡看下的不過是些窮書。我有過關于“富書”的聯想。從父輩開始越往上數越“書香”。一代代傳人光是嗅著那味兒都能不辱祖風的清雅一世。圣地般的書房里，古香的書架贊美詩般地呈現列列珍卷。這樣的想象往往截止于我伸出手去拿的試圖中。因為接下來就要涉及真實的需求了。靠幻念得來的畫面很快就要穿幫。

富書的對面就是窮書了。需要上掃盲班的母親和初中未上完的父親組合讓我無力再往上輩追望。小時候勉強度日的生活狀況應該是書毛都不見，更聞不到什么書香了。忽然開始有一些書的事是這樣發生的：父親的一位要好的同事工作遠調，因為帶不走，臨走時用帶著轅繩的架子車拉來了一車碼裝整齊的書停在我家門口。很多人來圍觀。有的開玩笑說目不識丁的父母這下變成知識分子了。有的對這一車的書說著“好紙”“好柴”。父親自嘲著“確實是些好柴”，便和母親忙不迭地用搬轉頭的姿勢成摞地搬著那些書。書被碼放在里屋一個不用的灶臺上，而這座大個兒的廢氣的灶臺的對面，是一個小巧的正在使用中的被母親十分看好的灶臺。

母親的燒火很有一段時間變得有序而悠閑。而父親選引火柴的舉動至今回想起來仍有安排地下工作者漸次上斷頭臺的驚心。被父親不知以什么標準判斷過然后果斷的抽出來的書總是一頭扎進灶火前的柴草堆里，從此亂頭垢面再無“書樣兒”。母親大概在第一次撕扯一本完好整齊的書時有過一絲由于敬畏而來的不適和手軟，然后就理所當然了。每次的點火有幾張干脆脆的紙張幫忙，事情變得很簡單。

這樣愚蠢的舉動被阻止下來，還是父親一些串門兒的同事。父親申辯說他燒得都是些沒用的書。可當人家反問你懂什么書有用什么書沒用時，一向謙虛地父親就不好意思地承認了這一點。

在我大了之后有那么一次，父親已布滿老褶子的臉略顯羞澀地對我說，《紅樓夢》那書到底好在哪里，他怎么看不出來。我認真衡量了一下父親的閱讀水平，知道他拿那樣恢宏又細膩的作品確實沒招兒。同時我想起了那些放在我們家被折騰得夠嗆但總算幸存下來的老書。簡裝的上下集的紅樓夢，一本的后半部有被撕被燒的缺頁。原來是父親所具備的知識僅限于知道它是名著，先就抽它出來“見識見識”，見識之下，發現是女人們沒完沒了地在一個大院子里穿來穿去，婆婆媽媽狗屁不是，還很讓他生氣，便不客氣地扔到柴垛了。燒了幾天的火之后，他又想通了一個問題，既然是名著大家都說好那就肯定好，至于他覺得不好，那是他自己“人不行”的過。所以幾天之后他從柴堆里又撿起了大名鼎鼎的《紅樓夢》，久仰久仰地放了它一條生路。

被父親放生的還有“三國水滸薛家將楊家將”等一些在老百姓家中比較多見的老書。而大頭則是包括毛澤東語錄和各種政治手冊在內的時代氣息濃重的紅色系列.《紅巖》《閃閃的紅星》《青春之歌》等幾部長篇也躋身其中。等我長到能磕磕絆絆啃書的時候，就是這些有精彩情節的小說搶先得到我的青睞。文字結合的神奇魅力讓我沒有覺出書的“大”和我的“小”之間有什么不適，倒是這些瑰麗宏大的古典小說和輕快亮堂的革命小說展開的畫面一下子把我的神經掌握住，讓我知道無論如何書是好東西。正是它們奠定了我往后的日子主動找書搜書的閱讀習慣。

小的問題不是沒有。在大人書的混水里不知深淺地這么徜徉了一下，就很有點犯小糊涂。不論從語言從形式，對于童話的每一個展開都有莫名其妙的遲鈍，會懶得深入或者勉強深入。經過了一段時間的磨合，正常了。這正常就包括小孩子對于童話世界理所當然的著迷和神往。還有的一個不得不提的小情節就是，在大讀童話的那個階段，又是對散文完全沒有能力的時候，“莫名其妙”的很厲害。對于偶爾會碰到的多半是大人手筆的散文，會認為是大把的字句組成的很結實的字塊，濃得化不開，辭藻或華麗或清逸如女孩子的裙擺，但完全沒有故事和情節又怎么叫人能有耐心！

初中時候的閱讀里捎帶了兩本瓊瑤，很異樣的感覺，輕得像灰，精致的版本，清秀簡單類同感很強的敘述。故事中男女主人公的愛情像綁在高空中的秋千，忽天忽地蕩得人心癢癢。但這種橫空而來又虛忽飄渺的愛情薄餅，等書本合起來不會有太久的蔓延和回味。完全的消遣品。怕一不小心會忘記，趁熱打鐵的講出來，強調的說出自己眼里的看點：富豪人家愛情中的女主角一條裙子會花去天文數字的銀子。可各位少女聽官們完全被瓊瑤式的永遠為“本世紀最浪漫的愛情"所附體。各個暗生甜蜜不能自持，對于我的感嘆顧不上敷衍。到下次再帶了耳朵來我這里討要瓊瑤的時候，聽的便沒了，給他們看的。就這樣，那兩本在班里掀起滾滾熱潮的瓊瑤，同時也讓我討價還價打開了閱讀的另一個思路：外國名著。仍然沒有選擇的余地，仍然地四處打聽和想法借閱。打聽的敏感和借閱的成功頗有效率可言。記得率先捧到手里的竟是普希金的敘事詩和莎士比亞的喜劇。第一遍的閱讀從老外大師的譯文里砸出多少滋味兒我已不記得了，只知道我的看書始終有一個可奉行的至理名言：剛開始有點兒黑，看著看著就亮了。有了這樣柔韌的敲打，看書終究難不倒我。

還有一個比較特殊的閱讀段。這一段還是有顏色的呢。那時工作需要在離家很遠的地方蹲點兒。所處地空闊荒涼“人類”稀少物質貧乏完全斷了書源。大把的業余時間別人用來打牌搓麻我就睡覺和望天。直道有一天一個老婆婆從我的視野里經過，和童話里賣糖炒栗子的老婆婆一樣給我帶來了驚奇。是從她費力背著的大麻包里掉下來一本書，她沒有覺察怕也無力挽回這一點點小的損失。人慣性的走了。我奔過去看時，一本整齊干凈封面簡潔的薄書貼在地上，竟是《朝花夕拾》！好珍貴呀。我心里亮晃晃的個樂！不是因為久不聞書味。而是因為我的年代我的經驗里無可避免的缺憾。我們是讀者席慕容三毛柏楊金庸走過來的新生代，精神層面圍繞著他們擴展不出很遠，自然修不來太大的張力。書店里或許可以看到厚重的魯迅文集不失華彩的新版，但這種顯然是誕生初期原始的版本在我有一種“絕境”的最佳意味。憑著我多年搜書讀的靈敏嗅覺，我決定等待老婆婆的再次出現。第二天，如我所愿，收廢紙的老婆婆就把我領到了她收存廢品的貨庫。

我得到了近十本的魯迅作品。包括《吶喊》《而已集》《華蓋集》《野火集》等只聽過名字或見過節選的集子。同樣的樸素深沉讓人起敬到心悸的版本。我給自己和這些珍品都洗了澡，便開始了干凈清晰的閱讀。同事里的好書者也驚訝我的所得，但他們只看雜志和“平凡的世界”。有一個同事卻來者不善，她說你還看這些書呢。我問咋了，她就神秘三分地告訴我說最好別看，魯迅的書看多了會變“灰”。撂下這樣的話就走了，一臉權威狀。我不理，正常的看下去。我只知道魯迅所處的那個年代是灰色的，卻不知道灰色年代的書還會掉色，誰看了誰變灰。從書里取走自己所需，把完整留給那個年代，該是閱書者對自己對書都該有的責任感吧！是她淺薄還是我落伍？

過了幾天那位同事又說她在看本好書，原來是本《紅與黑》。我說確實是本好書，我上學那會兒看過兩遍，很震撼。她說那當然人家是世界名著嘛。我因為不能釋然她的關于我和我的書的“灰色論調”，便很關心她關于世界名著的觀點。再過幾天問起她《紅與黑》，想知道她是偏紅了還是偏黑了，誰知她轉色道：啥嘛，那個書一點兒意思都沒有，我看了幾頁就還掉了。這論調更讓我發怔，被稱為外國“紅學”的一代巨著遭此冷眼，似乎比我的魯迅還慘點兒。這位出口不俗的評書先生，原來是個愣敢瞎咋呼的書盲，至此由她無聊生出的灰色霧氣才徹底從我心頭散去。到了現在，生活定性，奔波一氣只為看書的美好歷程已變成酸果果般的珍貴記憶。依然把最扎實的注目禮行給書的世界。喜歡的正版會據為己有。舊書攤的書價更不失可愛。各類閱書卡都有備份。如果站的住，書店的自選售書也可以小過把癮。只是每況愈下的視力，讓我白日做夢的希望所有要看的文字是印在可以融化掉眼睛諸多抱怨的“月亮之上”，而不是小的紙張和向健康索要回扣的電腦屏幕。

另外一個大的要領，就是對自己讀了書之后的模樣的定位。讀書的事大抵如此：不管是上帝的選派還是智者的自掘，有一部分人坐了下來，展卷開食。有的人飽了兩只眼睛；有的人打開了第三只眼；有的人吸收了一些精氣，飄飄欲仙卻不能仙；也有的人卻得了正果，“唰”的升飛而去。

一路走來，看書由習慣而生慣性。因為沒有成績，我自愧在讀書群里是壓根兒找不到劃痕的那種，無法用哪怕稍微值得驕傲的詞語來造句表示。僅是由此膨脹了嗜好縮短了人生，使得有書的生命變得緊湊而珍貴，因為是書潤色和過度了生活中難免的疲乏和丑陋。

把書攤開在人生的支架上，把飽熱的心附著在紙頁上。看下去看下去，直看的沒有了界定也沒有了自己。這樣一種書緣再留不下口碑，我還是把它融入了血液。

是為小讀書。

責任編輯：幽谷羅蘭