源源本本

阿步

1

這個(gè)下午，堂屋里依然有人打麻將。他們不停地說(shuō)話，不停地拍桌子。這一切，我熟悉得不能再熟悉。我在里屋都能想得到他們熱火朝天的場(chǎng)面。

這個(gè)冬天的下午，陽(yáng)光很好。麻雀在窗臺(tái)上飛來(lái)飛去。它們好像知道我內(nèi)心的不安靜。

他們也不安靜，稀里嘩啦的聲音此起彼伏。

我點(diǎn)燃一根煙。

2

這是新年的第二天。其實(shí)，對(duì)于新年，我一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。它就是平平常常的一天，24小時(shí)。雖然這樣，我還是會(huì)給一些朋友發(fā)去祝福短信。因?yàn)槲也辉诤酰⒉淮韯e人也不在乎。

但是我始終不明白，電視里為什么好像全世界的人都要因?yàn)檫@一天的到來(lái)而歡呼雀躍。不禁懷疑，這一天，他們中到五百萬(wàn)的彩票了嗎？

3

出去上廁所。我家的狗一直跟著我。每次我回家，它都跟著我。每次回去，它都送我很遠(yuǎn)。

它是一條普通的黑狗，越長(zhǎng)越帥。記得去年它來(lái)我們家時(shí)，那么孱弱，渾身的毛臟兮兮的。現(xiàn)在，它在雪地里，看上去，儼然一副將軍的威風(fēng)模樣。它長(zhǎng)大了。

它在我家長(zhǎng)大真是不容易。我家很少能養(yǎng)住貓狗。凡是到我家的貓狗都沒(méi)什么好下場(chǎng)。但是它挺過(guò)來(lái)了，雖然這將近兩年的時(shí)光里，它也經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)悠了幾圈，但是它畢竟長(zhǎng)大了。

祝賀你。小家伙。

4

大奶奶老的不成樣子了。頭發(fā)披散著揣著手坐在炕頭上。滿臉的褶皺，越陷越深，好像是從骨頭里往外長(zhǎng)的。

屋子里的光線不好。她好像鬼一樣。我湊到她眼前問(wèn)她還認(rèn)得我嗎，她點(diǎn)頭，從干癟的嘴唇擠出幾個(gè)含混的聲音：俺家的。

她已想不起我叫什么了。盡管這個(gè)名字是她給我取的。

她看我抽煙，就把我手中的煙要去了，狠狠地抽了幾口，抽的一點(diǎn)不剩才把煙頭兒扔掉。當(dāng)時(shí)身上沒(méi)有帶著煙，若是帶了，就給她撂下了。誰(shuí)知，她剛?cè)恿藷燁^兒沒(méi)多會(huì)兒，就擠出了幾個(gè)干癟的聲音：我頭暈了我頭暈了。隨后，就向墻角的被褥挪騰，躺下，搖著脆弱的手臂，說(shuō)：不抽了，不抽了。

大娘在一旁說(shuō)：老了，傻了，都拉了好幾次褲了。

外面的陽(yáng)光怎么這么明媚。忽然想起大奶奶以前的樣子，那么干凈，那么利落。

她是河間城里的大家閨秀。他的夫君我的大爺爺曾是跟隨蔣經(jīng)國(guó)的文將。

她風(fēng)光過(guò)。而如今，她不折不扣成了時(shí)光的戰(zhàn)俘，任憑其擺布。

世事無(wú)常，造化弄人。

5

又看到了我小時(shí)候的一對(duì)扇貝。

據(jù)說(shuō)那片地，曾經(jīng)是一座廟宇。不知道那是哪朝哪代的事了。記事起，那片地里就有很多的碎瓦片，還有貝殼。這對(duì)扇貝就是在那里挖的，我和弟弟。好像還挖出了一個(gè)壇子什么的。不過(guò)里面并沒(méi)有金銀財(cái)寶。

那時(shí)候，我十多歲。我們還擁有著武俠夢(mèng)，以為世上還存在著飛檐走壁的功夫。一晃這么多年過(guò)去了，這對(duì)貝殼也被小孩子們摔得殘缺了。如果我在家，我肯定不會(huì)讓這些小孩子近它們的身。只有我自己知道它們于我的意義。可是，它們已經(jīng)到了別人手里。

我想奪過(guò)來(lái)。可是想想，和孩子爭(zhēng)什么啊。

但是，那個(gè)時(shí)候，我也是孩子。

我可以把它在我的小柜子里好好地保存十多年，這幫小崽子們，能嗎？

我是真的心疼。

6

我今年異常的懷舊。最近買的幾本書都是曾經(jīng)看過(guò)的。包括余華的《我在細(xì)雨中呼喊》蘇童的《米》落落的《不朽》顏歌的《異獸志》蔣峰的《維以不永傷》還有池莉和遲子建的小說(shuō)集……多是青春年少時(shí)看過(guò)的書。只是當(dāng)時(shí)都舍不得買。其實(shí)，還想買徐則臣的《午夜之門》，只是已經(jīng)沒(méi)有賣了。

我不怕別人笑話我一把年紀(jì)了還看這些書。我知道我自己正在漸漸老去。直到有一天，我老到再也不能老了，我愿意我還想念這些故事這些文字。

其實(shí)，我不想老。我有一張不老的臉。我就是自己詩(shī)句中“永遠(yuǎn)的少年”。

7

好久沒(méi)有放開跳舞了。上次是在孟村采風(fēng)時(shí)，在那里的文化廣場(chǎng)上。阿鈺和樹江就在一旁，我都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

今天我又跳了一次，是看東方衛(wèi)視跨年晚會(huì)的重播。看到韓庚和李準(zhǔn)基在跳，我也就不由自主動(dòng)了起來(lái)。這讓我覺(jué)得我還沒(méi)有完全老掉。

我跳的時(shí)候，我胡子拉碴的老爸在一旁一直撇嘴。我停下來(lái)，把門關(guān)上了。

我忽然想起我初中時(shí)候，作文得了一等獎(jiǎng)，他罵了我一頓，說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。從那時(shí)候起，我就不想做他的兒子。

8

稍微說(shuō)一下去年吧。我竟然原地未動(dòng)。我竟然一個(gè)小說(shuō)也沒(méi)寫。我竟然還活著。

我開始遠(yuǎn)離一些人，我開始珍惜一些人。

我開始覺(jué)得我也不是什么好人，但也不是什么壞人。

天氣太冷，冷得讓人不想多說(shuō)些什么。就這樣。

責(zé)任編輯：冉令香