掌紋里的淚水

梁永周

這是多年前的樹樁，在活著之前被砍伐的

我猜想我的活著，就是為了祭祀

所以我總是用手掌捧起淚水

其實，那是為了灌溉。祈禱，死而復生

書桌上的半張紙還剩一半沒有書寫

寫過的一半已經承擔不了下一個黑夜

那太遠。它也知道活著很累

它比我們更有總結，因為它的一生被我賦予了

參個輪回

原諒我。這張紙的善解人意

你在為你的父輩承擔，后代承擔

而我。為我的父輩求饒，為我自己救贖

為我的后代祈福

陰晴圓缺里，我在冷風中

硬是將手掌灌溉成不竭的河流

那里有樹、有根，也有影子

責任編輯：中國夢

低處的風（外一首）

□甘肅馳子

風吹果園。五月的園藝師

小小的青蘋果，在樹枝間晃動

疏花，還有最后的霜期

疏果，還有低低的風

這是漢水兩岸最難掌控的部分

五月，農歷的小蘋果開始套袋

農歷的園藝師盯著低低的風，在高溫下

穿過低處的果園，穿過緊裹著粽葉的米粒

不知甜甜的歸期

這一刻

這一刻，果樹睜大了眼睛

粘蠅版殺蟲燈，春天細細的繩子

再一次，拉開糾纏不清的樹枝。五月五

地埂開始散發艾葉的香氣

果樹開始出現果套忙碌的身影

隴南以北

秦地沒有楚地的風那么火爆

就那么一捆艾草，母親

怎么就打濕了你的褲管

責任編輯：王蕾