“驅魔”的藝術

張毅

“（醫生們說）我感受到的和看到的太多了。”

“人們樂于嘗試可行的藥物而不愿意花時間敞開胸懷面對世界。”

“太多的畫面一天一天地在我的腦海里具象化，有些實在太抽象以至于難以用線條和色彩具象化。因為如此，在我看來生活跟油一樣滑，它閃閃發亮，污濁，充滿威脅。”

“畫畫是一種幫我表達出我說不出的東西的方式，不必擔心被誤解。”

他們是精神病人，他們畫畫。

1945年，法國現代藝術家杜布菲在一次去瑞士的文化交流中，參觀了好幾個精神病醫院的美術收藏，正在探尋創作靈感的杜布菲被精神病人的作品深深打動，在回到法國后提出“原生藝術”這個概念，并開始了畢生的探索。

如今，這些被視為“病人”的原生藝術家正逐步走進公眾藝術領域，然而現實與理想，生存與創作，割裂與彌合仍然舉步維艱。

原生的禁錮與藝術

圓點與精神病，是藝術家草間彌生身上最深的印記。

1939年，草間彌生約10歲時，開始患有神經性視聽障礙，經常出現幻聽、幻視，被大量幻覺困擾，因而時常有自殺企圖。于是她不停地畫畫，現在留有的她當時所畫的鉛筆畫中已經試著在用大量的圓點表現自己的幻覺。

草間在繪畫作品《花（D.S.P.S）》中曾有下列的表達：“某日我觀看著紅色桌布上的花紋，并開始在周圍尋找是不是有同樣的花紋，從天花板、窗戶、墻壁到屋子里的各個角落，最后是我的身體、宇宙。在尋找的過程中，我感覺自己被磨滅、被無限大的時間與絕對的空間感不停旋轉著，我變得渺小而且微不足道。”

如今的她住在東京的心理治療所中，并以七十多歲的高齡繼續從事藝術創作，她曾經常對媒體表示的是：“如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。”

草間彌生現在被視為日本現存最偉大的藝術家。

“在中國，沒有人相信精神病人會畫畫。”已身為南京原形藝術中心負責人的郭海平常年策劃原生藝術展出，然而“對于這個群體，我們仍有太多的歧視和誤解，精神病人的精神世界依然神秘。”

張玉寶，南京人，初中文化，沒有任何學習藝術的經驗，后來因精神分裂被送進南京祖堂山精神病院。2007年，當代藝術家郭海平專門入住南京祖堂山精神病院三個月，與院方合作讓病人拿起畫筆，搜集到百余幅精神病人的畫作，張玉寶的畫正是其中之一。

除了張玉寶之外還有精神分裂癥患者吳美飛，用筆尖反復擊打紙張作畫，呈現出奇異的張力；從未有過學畫經驗的自閉癥少年小海，卻可以快捷地繪制出各種交通工具的透視造型；18歲的憂郁癥患者梁冰則能畫出酷似法國著名藝術家妮基·德圣法爾的畫作那樣造型奇特、配色鮮艷的作品。在郭海平眼里，這些從未經歷過專業訓練的天生藝術家，對色彩形式與心靈的關系有著天然的敏感和表現力，令“正常人”畫家可望不可即。

實際上，有藝術天才的精神病人并不是個別的。歷史上最著名的畫家之一，荷蘭的文森特·梵·高就是患有嚴重躁狂抑郁癥的精神病人，在他的作品中也表現出了這樣的特質，一如意大利藝術史家利奧奈洛·文杜里分析說：梵·高“所看見的夜空就是一個奇特的月亮、星星和幻想的彗星的景象；它所給人的感覺就是，陷入一片黃色和藍色的漩渦之中的天空，仿佛已經變成一束反復游蕩的光線的一種擴散，使得面對自然的奧秘而不禁戰戰兢兢的蕓蕓眾生，頓時生起一股絕望的恐怖”。

古代以色列的第一代國王掃羅患了精神病，是由于“有惡魔從神那里來擾亂”，每次發作時，都有人拿琴彈起來，把惡魔趕走。這就是所謂的“驅魔”。

1798年，在巴黎比塞特醫院工作的法國精神病學家皮內爾，首次推動廢除了對精神病人鐐銬加身的管理制度，皮內爾到了精神病人所呆的牢房，看到其中不少已經被鎖了三四十年的人之后，陪同的人問皮內爾：“你尋求解放這些牲畜該不是瘋了吧？”

皮內爾說：“這些人之所以難以駕馭，是因為他們被剝奪了呼吸新鮮空氣和享受自由的權利。”

釋放精神鐐銬的權利，除了藝術，還應有許多。